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Prefacio 


Las Consignas pueden considerarse como segunda parte de las 
Intervenciones.* Tal vez en ellas sea mayor aún la tensión en- 
tre los temas denominados filosóficos y los de actualidad, su- 
poniendo que tenga algún sentido todavía esa distinción 
habitual. 

Las «Observaciones sobre el pensamiento filosófico» ofrecen 
una reflexión acerca del método capaz de introducirnos en la 
pensado. «Razón y revelación» fue el tema de una discusión 
con Eugen Kogon, que tuvimos en Münster; las tesis expuestas 
contribuyen a que la crítica del autor al positivismo no sea 
erróneamente interpretada como pasatista o reaccionaria. «Pro- 
greso» pertenece, con todas las deficiencias de los primeros 
tanteos, al complejo de la Negative Dialektik. La «Glosa so- 
bre personalidad» quisiera esbozar un modelo sucinto de la 
relación existente entre categorías tradicionales y su ocaso; en- 
laza con el texto sobre «Progreso». «Tiempo libre» es un 
resumen, comparable al de Ohne Leitbild (referido este a la 
industria de la cultura). 

Los dos ensayos pedagógicos fueron improvisados y no pre- 
tenden ocultarlo. Lo que decíamos en 1965 sobre la profesión 
de enseñar cobra hoy, por primera vez, plena actualidad, El 
autor fue incapaz de dar el último toque a la redacción del 
artículo sobre Auschwitz; debió limitarse a corregir las fallas 
más gruesas de expresión. Cuando hablamos de «lo horrible», 
de la muerte atroz, nos avergonzamos de la forma como si esta 
ultrajara el sufrimiento al convertirlo, inevitablemente, en un 
material utilizable. Así es como debieran concebirse no pocos 
fenómenos de la nueva barbarie: la irrupción de la inhuma- 
nidad en una cultura acosada vuelve a esta, que debe defender 
sus sublimaciones, propiamente salvaje en el momento mis- 
mo en que emprende esa defensa: en la ternura disimula su 
real brutalidad. El terror que un día culminó en Auschwitz 
actúa con cierta lógica, que es inmanente al espíritu y cons- 
tituye la regresión de este. Imposible escribir bien, literaria- 


* Caracas: Monte Avila, 1969. 


mente hablando, sobre Auschwitz; debemos renunciar al refi- 
namiento si queremos permanecer fieles a nuestros impul- 
sos; pero, con esa renuncia, nos vemos de nuevo metidos en 
el engranaje de la involución general. 

Expresamente hemos de destacar que la «Educación después 
de Auschwitz» sólo podría nl en un sistema que no 
produjera ya las condiciones y los hombres que tuvieron la 
culpa de Auschwitz. Ese sistema no ha cambiado todavía: 
¡qué desgracia, que quienes desean el cambio se obstinen en 
no advertirlo! 

En «Qué es alemán» el autor ha intentado «desplazar de con- 
texto» (umfunktionieren) —por decirlo con una expresión 
brechtiana que está de moda—- una pregunta que le fue diri- 
gida. El trabajo debe leerse junto con el que trata de «Expe- 
riencias científicas en Estados Unidos». Este último trata tam- 
bién el aspecto subjetivo de la controversia del autor con el 
positivismo. 

Los «Epilegómenos dialécticos», que lo son respecto de la Ne- 
gative Dialektik, estaban destinados a un curso de verano que 
debía dictarse en 1969; hubo interferencias y debimos inte- 
rrumpirlo. Lo dicho «Sobre teoría y praxis» pretende conju- 
gar la especulación filosófica con la experiencia en su sentido 
pleno, 

El título «Consignas» * sugiere la forma de una enciclopedia, 
que expone de modo asistemático y discontinuo aquello que 
la unidad de la experiencia organiza como constelación. El 
procedimiento empleado en este pequeño volumen, con «con- 
signas» elegidas un tanto arbitrariamente, tal vez se pudiera 
aplicar a un nuevo Dictionaire philosophique. El autor acepta 
con gusto la asociación con la polémica que el título entraña. 


Theodor W. Adorno 
Junio de 1969 


* Stichworte tiene en alemán una doble acepción: designa, por un lado, 
Ins «voces guía» o «entradas» de un diccionario o una enciclopedia, 
y, por el otro, los «lemas» o «consignas» que eventualmente pueden 
prenidir la acción; de ahí la asociación con la polémica a que alude el 
wor. (N. de la R. T.) 


Observaciones sobre el pensamiento 
filosófico* 


(Dedicado a Herbert Marcuse en el septuagésimo 
aniversario de su nacimiento.) 


Puestos en el trance de decir algo sobre el pensar filosófico, 
para no incurrir en vaguedades deberemos limitarnos a un as- 
pecto particular. Por eso, sólo quiero exponer algo que creo 
haber observado en el pensar mismo, sin entrar en la cuestión 
de qué sea el pensar en general ni en la psicología del pensa- 
miento. Hemos de distinguir aquí entre pensar filosófico y 
pensar en cuanto lo pensado, en cuanto contenido. Esto me 
pone en conflicto con la visión de Hegel acerca del pensar 
filosófico, no superada hasta hoy. Precisamente, la escisión 
entre lo pensado y el modo en que es pensado es para él lo 
falso, esa mala abstracción, cotregir la cual, con sus propios 
medios, sería misión de la filosofía, Paradójicamente, la filo- 
sofía irrita con tanta facilidad al common sense, porque ella 
se pierde en el mismo abstraccionismo que denuncia. Por cier- 
to, como en el conocimiento prefilosófico, también en la filo- 
sofía se requiere algún grado de independización del pensar 
respecto de la cosa misma. A esa independización debe el apa- 
rato lógico su desmesurado crecimiento con telación a la con- 
ciencia primitiva. En aquella también fructíficó, en cuanto a 
su contenido, el poder de la Ilustración, que ha caracterizado 
a la tendencia de desarrollo histórico de la filosofía, Pero el 
pensar, en el momento mismo de su independización como 
aparato, es presa de la cosificación (Verdinglichung), cuaja en 
método autónomo. Esto se evidencia brutalmente en las má- 
quinas cibernéticas. Ellas ponen ante la vista del hombre la 
inanidad del pensar formalizado, extrañado de su contenido 
objetivo, en la medida en que con frecuencia pueden ejecutar, 
mejor que los sujetos pensantes, muchas de las cosas en que 
el método de la razón subjetiva había cifrado su orgullo. En 
cuanto aquellos se convierten, pasivamente, en órganos ejecu- 
tores de semejante formalización, cesan, virtualmente, de ser 


* Conferencia escrita para la Radio de Alemania, propalada el 9 de octu- 
bre de 1964; se publicó en Nene deutsche Hefte, cuaderno n° 107, 
octubre de 1963, pág. 5 y sigs, 


sujetos. Se comparan con las máquinas como réplica imperfec- 
ta de estas. El pensamiento filosófico comienza tan sólo cuan- 
do no se satisface con conocimientos meramente inferibles, y 
en los que sólo se discierne lo que previamente se introdujo en 
ellos. El sentido humano de las computadoras residiría en 
aliviar el pensamiento de los vivientes de manera que este 
adquiriera libertad para el saber no implícito. 

En Kant aparece el pensar según su concepto estricto, subje- 
tivo —es decir, abstrayendo de las reglas del pensar objetivas 
de la lógica—, bajo el nombre de espontaneidad. En primer 
lugar, el pensar es una actividad, tal como lo registra la con- 
ciencia ingenua cuando distingue las intuiciones e impresiones 
que parecen sobrevenir al individuo sin que este deba poner 
esfuerzo en ello, de la experiencia del esfuerzo ligada al pen- 
sar. Pero la grandeza de Kant, su perseverancia crítica aun 
frente a sus llamadas posiciones de principio, se acredita —y 
no en último término— en que, con perfecta adecuación al 
hecho mismo del pensar, no equipara simplemente esponta- 
neidad —en que consiste, según él, el pensar— con actividad 
consciente. Las operaciones decisivas, constitutivas del pensar 
no se identifican para él con los actos del pensar en el inte- 
rior de un mundo ya constituido. El ejercicio de aquellas ape- 
nas si es algo presente para la autoconciencia. La ilusión del 
realismo ingenuo, la opinión de que en la experiencia trata- 
mos con cosas en sí, estriba también —bien interpretado 
Kant— en que los actos por los que la conciencia preforma 
los materiales de los sentidos no son conscientes como tales: 
esa es su «profundidad», absolutamente pasiva. Esta se carac- 
teriza, de acuerdo con los principios immanentes al sistema 

por el hecho de que el «yo pienso, que debe poder acompañar 
todas mis representaciones», esto es, la fórmula de la espon- 
taneidad, no quiere decir otra cosa sino que la unidad de la 
conciencia subjetiva y, claro está, personal constituye un he- 
cho; y que, en consecuencia, con todas las dificultades que ello 
implica, es «mi» representación, insustituible por la de cual- 
quier otro. Nadie puede reproducir en su propia imaginación 
el dolor ajeno. He aquí tado lo que significa apercepción 
trascendental, Con esta determinación por mera pertenencia 

aun el «yo pienso» se convierte ya en algo pasivo, totalmente 
distinto de la reflexión activa sobre algo «mío». Kant ha pre- 
cisado lo que de pasivo hay en la actividad del pensar con tan- 
tn fidelidad que su imponente honradez respeta siempre, hasta 
en lus proposiciones más osadas, lo que en los fenómenos se 
nlrece; ya la crítica de la razón pura es una fenomenología del 
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espíritu, como se tituló luego el análisis hegeliano de la con- 
ciencia. El pensar, en el sentido corriente de la actividad, no es 
más que un aspecto de la espontaneidad, y de modo alguno 
el central; su localización sólo está en el ámbito de lo ya 
constituido, correlativamente al mundo de las cosas. En el pla- 
no trascendental de Kant, actividad y pasividad no están se- 
paradas entre sí de un modo administrativo, como cabría es- 
perar por la arquitectura exterior de la obra. Tras aquel mo- 
mento pasivo se oculta, sin que Kant haga nada por dilucidar- 
lo, una dependencia de lo que parecería independiente, la aper- 
cepción originaria, respecto de aquello objetivo indeterminado 
que en el sistema kantiano se refugiaba en la doctrina de la 
cosa en sí, trascendente. Ninguna objetividad del pensar en 
cuanto acto sería en general posible si él no estuviera ligado 
de algún modo, por su propia estructura, a lo que no es en sí 
mismo el pensar: justamente en esto, en lo que no es él, sería 
preciso buscar qué habría que interpretar por pensar. 

Siempre que el pensar es verdaderamente productivo, creador, 
es también un reaccionar. La pasividad está en el corazón mis- 
mo de lo activo, es un adecuarse del yo al no-yo. Cuanto deci- 
mos resulta esclarecedor también para la estructura empírica 
del pensar filosófico. Para ser productivo debe estar siempre 
determinado por su cosa. Esa es su pasividad. Su esfuerzo 
(Anstrengung) coincide con su capacidad (Fähigkeit) para 
aquella. La psicología la llama relación o carga objetal. Pero 
ella rebasa con mucho el aspecto psicológico del proceso del 
pensar. La objetividad, la verdad de los pensamientos, depen- 
de de su relación con la cosa misma (Sache). Subjetivamente 
considerado, el pensar filosófico enfrenta constantemente la 
exigencia de conducirse en sí mismo según las reglas de la ló- 
gica y de, no obstante, recibir en sí aquello que no es él mismo 
y que no se somete a priori a su propia legalidad. El pensar 
en cuanto acto subjetivo debe abandonarse a la cosa misma 
(Sache), tanto más si, como lo enseñaron Kant y los idealistas, 
él constituye o, incluso, produce la cosa. De ella depende el 
pensamiento aun allí donde el concepto de una cosa le resulta 
problemático y donde el pensar se propone fundarla él mismo 
primero. Imposible ofrecer un argumento más contundente 
en favor de la frágil —y comprensible solamente en la mutua 
mediación de sujeto y objeto— primacía del objeto, que el de 
que el pensar deba acomodarse a un objeto aun cuando toda- 
vía no lo posea, sino que meramente considere producirlo. En 
el caso de Kant, ese apego del método a la cosa misma desem- 
boca en el contenido. Es cierto que su pensamiento se dirige 
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a las formas del sujeto, peto tiende teleológicamente a la de- 
terminación de la objetividad. Pese al giro copernicano que 
opera, y precisamente en virtud de este, Kant ratifica sin que- 
rerlo la primacía del objeto, 

El pensar no se agota más en el proceso psicológico que en 
la lógica formal, pura, intemporal. Es un modo de comporta- 
miento al que le es imprescindible la referencia a aquello con 
lo cual se relaciona. El momento activo del comportamiento 
pensante se llama concentración. Esta se resiste tenazmente a 
distraerse de la cosa. Mediante la concentración la tensión del 
yo es mediada por lo que se le contrapone, Enemigo del pensar 
es el afán, propio de la mirada que se distrae a través de la 
ventana, de abarcarlo todo; tradiciones teológicas como la 
del Talmud ponen en guardia contra esto, La concentración 
confiere al pensar productivo una propiedad que lo despoja 
del cliché. Aquel se deja imponer en tanto nada sustrae de la 
cosa misma; en eso se asemeja a la denominada inspiración 
artistica. La cosa se ofrece a la paciencia, virtud del pensa- 
tniento. La frase «genio significa diligencia» salva su verdad, 
no en el trabajo del carrero, sino en la paciencia con la cosa 
(Geduld zur Sache). El matiz pasivo de la palabra paciencia 
no expresa mal la índole de aquella actitud: no es la agitación 
afanosa ni la obstinación terca, sino la mirada que se detiene 
en el objeto sin forzatlo, La disciplina científica de moda exige 
al sujeto que se excluya a sí mismo en aras de una primacía 
de la cosa ingenuamente admitida. Á esto se opone la filosofía, 
El pensar no se reduce al método. La verdad no es el resto 
que subsiste después de la supresión del sujeto. Antes bien, 
este debe poner todo su nervio y experiencia en la considera- 
ción de la cosa para, en el caso ideal, desaparecer en ella. La 
desconfianza que inspira esta entrega del sujeto a la cosa es 
la forma que reviste hoy la hostilidad contra el pensamiento. 
Ella se aferra a la reflexión en el sentido estrecho, la cual, en 
virtud de su momento de pasividad y concentración, no des- 
cuella por su ardor, Su calma guarda algo de esa felicidad que 
a la representación convencional del pensar le resulta intolera- 
ble. Los norteamericanos disponen al respecto de una eéxpre- 
sión peyorativa, propia de ellos: arm chair thinking, la actitud 
de quien se sienta cómodamente en el sillón como un abuelo 
jubilado, bonachón e inútil. 

EI rencor solapado contra el hombre que se sienta y se pone 
n pensar tiene, sin embargo, su ominosa justificación. Tal pen- 
mir se comporta en muchos sentidos como si careciese de ma- 
tria, Se sume en sí mismo como en una esfera de presunta 


pureza. Hegel lo denuncia como profundidad vacía. La quime- 
ra de un ser no alcanzado ni contaminado por objeto alguno 
no es, en definitiva, más que el reflejo sobre sí mismo del 
pensamiento enteramente formal e indeterminado, Ese espe- 
jismo condena al pensamiento a la parodia del sabio que con- 
templa su ombligo. El pensar incurre así en un arcaísmo, que, 
en cuanto pretende rescatar para el pensamiento filosófico su 
objeto específico, que bajo ningún concepto, según se preten- 
de, debe ser objeto (Gegenstand), pierde el momento de la 
cosa misma (Sache), de lo no idéntico, La sabiduría finge hoy 
una figura del espíritu agraria, históricamente irrepetible, de 
cuño idéntico al de esas esculturas que imitan lo prístino, lo 
originario, cuando en realidad ponen en práctica la torpeza de 
épocas primitivas y de ese preparativo esperan el advenimien- 
to de la verdad antigua, que nunca ha existido y que hoy por 
hoy el mundo posindustrial no suple sino con terrible exceso. 
Al arcaísmo sintético del filosofar no le irá mejor que al clasi- 
cismo de yesería de los Canova y Thorwaldsen con respecto 
al clasicismo ático. Pero tampoco setía posible transformar la 
reflexión en una suerte de actividad práctica indirecta; así set- 
viría únicamente, desde el punto de vista social, a la elimina- 
ción del pensamiento. Cosa característica: se han erigido, por 
reacción, academias que tienen la finalidad de ofrecer a los 
elegidos la ocasión de meditar. Sin momento contemplativo, 
la praxis degenera en ejercicio carente de concepto. Pero la 
meditación entendida como esfera particular, delimitada, aje- 
na a una praxis posible, no marcha mucho mejor. 

No se ha descripto con suficiente exactitud la reflexión, Ante 
todo podríamos denominarla concentración expansiva. Con- 
siderando su cosa (Sache) y solamente ella, comprueba en la 
cosa misma lo que sobrepasa lo pensado previamente y, con 
ello, disuelve el círculo fijo de la cosa. Esta podrá ser por sy 
parte extremadamente abstracta y mediata; no es el caso de 
prejuzgar su natutaleza mediante un concepto subrepticio de 
concreción. Es preciso precaverse del cliché según el cual el 
pensamiento es un puto desarrollo de consecuencias lógicas a 
partir de una posición singular. La reflexión filosófica no ha- 
ría sino romper el proceso del discurso, al que se supone in- 
separable del pensar. Las ideas verdaderas deben renovarse 
sin cesar a partir de la experiencia de la cosa, la cual, sin em- 
bargo, recibe de aquellas su primera determinación. En la 
fuerza que para ello se requiere, y no en el subseguirse monó- 
tono de las conclusiones, consiste la esencia de la consecuen- 
cia filosófica. La verdad es una constelación deviniente, jamás 


13 


un automatismo que el sujeto facilitase, sí, pero siendo pres- 
cindible, Lo que traduce aquella experiencia de manera pal- 
pable es: que ningún pensamiento filosófico de jerarquía se 
deja resumir, ni admite la distinción científica usual entre 
proceso y resultado —como es sabido, Hegel se ha represen- 
tado la verdad como unión de proceso y resultado—. Para 
nada valen las concepciones filosóficas que pueden ser retro- 
traídas a un esquema o a una mera conclusión final, La tor- 
peza de incontables obras filosóficas, que en nada se preocu- 
pan por ello, es más que suficiencia estética: es índice de su 
propia falsedad. Cuando el pensamiento filosófico no alcanza 
el ideal de renovación constante a partir de la cosa, fracasa, 
por mucho que se encuentre en textos importantes. Pensar 
filosóficamente equivale a pensar intermitencias, es como ser 
interferido por eso que no es pensamiento, En un pensar ri- 
guroso, los juicios analíticos se convierten en algo falso; sin 
embargo, equel debe servirse de estos sin que lo pueda evitar. 
La fuerza del pensar, del que no nada en su propia corriente, 
consiste en resistir lo previamente pensado. El pensamiento 
fuerte exige valentía cívica. Todo pensador está obligado a co- 
rrer ese riesgo; no le es permitido cambiar mi comprar nada 
que él no haya examinado; tal es el núcleo empírico de la doc- 
trina de la autonomía. Sin riesgo, sin la posibilidad presente 
del error, ninguna verdad es objetiva. La estupidez del pensa- 
miento se forma casi siempre allí donde es sofocada aquella 
valentía, que es inmanente al pensamiento y que este suscita 
sin cesar. La estupidez no es algo privativo, no es la simple 
ausencia de fuerza de pensamiento, sino la cicatriz que deja la 
amputación de este. El pathos de Nietzsche lo sabía. En el fon- 
do, su consigna «vivir peligrosamente», imperialista en cuan- 
to abarcadora, se expresaría mejor así: «Pensar peligrosamen- 
te»; espolear el pensamiento, no retroceder por nada ante la 
experiencia de la cosa, no dejarse atar por ningún consenso 
de lo previamente pensado. No obstante, la lógica autárquica 
de las consecuencias tiene como función, dede el punto de 
vista social, función que no es por cierto la menos importante, 
impedir el pensamiento. Cuando este opera hoy con rigor y 
energía —-no de manera agitadora—, ello probablemente no 
deba atribuirse tanto a características individuales como el 
talento o la inteligencia. Las razones son objetivas; una de 
ellas, por ejemplo, es que el pensador, favorecido por circuns- 
tancias biográficas, no admita que se lo expulse de un pensar 
no garantizado por los mecanismos de control. La ciencia ne- 
cosita de quien no la ha obedecido; lo que pata el espíritu de 
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la ciencia es verdaderamente valioso es lo que ella difama, 
momento del idiotismo, al que consecuentemente la ciencia se 
condena y del que inconscientemente se avergüenza. 

El hecho de que en el pensar filosófico la relación de pro- 
ceso y cosa diverja cualitativamente de la propia de las dis- 
ciplinas científicas positivas atañe a su modalidad. En cierta 
medida aquel intenta siempre expresar cxperiencias; estas, por 
supuesto, no coinciden con el concepto empirista de experien- 
cia. Entender filosofía significa cerciorarse de aquella expe- 
riencia en tanto, con autonomía, pero en estrechísimo con- 
tacto con el problema planteado en cada caso, se reflexiona 
sobre este. Aun con la seguridad de que no ha de faltar la 
burla justificada, será permitido decir que el pensar filosófico 
es tal que posee tendencialmente sus resultados antes de ha- 
ber pensado. Se puede desconfiar por principio de la filología 
heideggeriana de los guiones y no prohibirse, sin embargo, 
recordar que el repensar o reflexionar (Nachdenken), con 
relación al pensar (Denken), sugiere desde el punto de vista 
idiomático la idea de que el acto (Vollzug) de la filosofía es 
un acto posterior (Nachvollzag). Ahi acecha ya la peor ten- 
tación, la de la apologética, de la racionalización, la justifica- 
ción de convicciones y opiniones ciegamente preconcebidas. 
El żhema probandum es tanto la verdad como la no verdad del 
pensamiento, en la misma medida. De su no verdad se desem- 
baraza este en cuanto realiza el intento, a través de la nega- 
ción, de perseguir su experiencia. El pensar filosófico suficien- 
te es crítico, no solo frente a lo existente y su calco en la con- 
ciencia en cuanto cosa, sino también, y en la misma medida, 
frente a sí mismo. La experiencia a la que él da vida cumple 
con ello, no mediante una codificación ya dispuesta, sino me- 
diante una objetivación, Piensa filosóficamente quien corrobo- 
ra la experienciz mental en la misma lógica de las consecuen- 
cias cuyo antipolo posee dentro de sí. De lo contrario, esa ex- 
periencia mental resultaría rapsódica. Sólo así el repensar es 
algo más que una exposición reiterativa de lo experimentado. 
En cuanto crítica, su racionalidad va más allá de la racionali- 
zación. De igual modo, el pensar filosófico parece, a quien lo 
observa en sí, posibilitar el conocimiento de lo que quiere 
conocer, con tal de que sepa con precisión qué es lo que desea 
conocer. Esta experiencia de sí del pensar contradice la limi- 
tación de Kant, quien pretendía invalidar el pensamiento por 


el pensamiento. Da respuesta también a la siniestra pregunta / 


de cómo le es posible a un hombre pensar lo que piensa y, 
aun así, seguir viviendo: porque lo piensa. Cogito, ergo sure. 
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Como la disciplina del pensamiento filosófico se realiza ante 
todo en la formulación del problema, en la filosofía la expo- 
sición es un momento insoslayable de la cosa (Sache). Por 
ello no parece verosímil que las soluciones precisas que ilu- 
minan al pensador hroten como el resultado de una larga adi- 
ción, luego de trazada la raya bajo los sumandos, Eso es legí- 
timo en el idealismo. Sólo que este caricaturiza hasta la hybris 
lo propio del pensamiento filosófico al sugerir que, porque la 
verdad no le viene al pensar filosófico desde fuera, este es 
idéntico a ella. El atractivo de la filosofía, su beatitud, es que 
aun la idea más desesperada lleva en sí algo de esta certidutm- 
bre de lo pensado, última huella de la prueba ontológica de la 
existencia de Dios, tal vez lo que en ella hay de imperecedero. 
La imagen de quien se sienta en un rincón y «reflexiona sobre 
algo» para escudriñar algo que todavía no supiera es tan re- 
torcida como la contratia, de las intuiciones que vienen al 
vuelo. El pensar recae en el trabajo sobre una cosa y sobre 
formulaciones; estas procuran su elemento pasivo, Dicho en 
forma extrema: Yo no pienso, y eso es también pensar. El 
lápiz o la pluma que alguien tiene en la mano cuando piensa 
no ilustrarían mal lo que venimos diciendo. Es lo que se re- 
fiere de Simmel y de Husserl, El último, como es sabido, casi 
no podía pensar de otro modo que escribiendo. Y no son po- 
cos los escritores a quienes las mejores ideas les vienen puestos 
a escribir. Tales instrumentos, a los que no se necesita emplear 
realmente, recuerdan que no se debe pensar en el vacío, sino 
en algo. La interpretación y la crítica de textos constituyen 
una ayuda inapreciable para la objetividad del pensamiento. 
Benjamin ha aludido a esto en cierta ocasión con el dicho de 
que todo pensamiento sistemático exige una dosis sistemática 
de ignorancia. Cuando el pensamiento, persiguiendo la quime- 
ra de su otiginariedad, sortea esta exigencia, cuando husmea 
en cada objeto el peligro de la objetivación, no solo se cierta 
a sí mismo el futuro —lo que no sería una objeción, tal vez 
lo contrario—, sino que es desacertado en sí mismo. Pero lo 
más decisivo es que las tareas, de cuya fecundidad depende 
la del pensamiento, son autónomas; no son impuestas sino 
que se imponen: umbral del pensamiento frente a la técnica 
mental. Desesperadamente se ve obligado aquel a timonear 
entre esta y la falta de rumbo propia del aficionado. Pensa- 
miento de amateur es el que ignora, simplemente, la división 
del trabajo mental, en lugar de respetarla y trascenderla. El 
mariposeo ingenuo esteriliza el pensamiento no menos que la 
wcnptación celosa a la división del trabajo. Una filosofía que, 
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para hablar con Kant, estuviese a la altura de su misión uni- 
versal se elevaría por encima de su concepción como ciencia 
especial —concepción académica posterior a Kant, de ante- 
mano inconciliable con la suya—, no menos que del desatino 
de una cosmovisión que extrae la apariencia de su superioridad 
del mezquino relumbrón que le deja como especialidad el sa- 
ber especializado. La resistencia que podría oponer el pensa- 
miento filosófico contra el derrumbe de la razón consistiría 
en que, sin singuna consideración por la autoridad establecl- 
da, sobre todo de las ciencias humanas, él se sumergiera en los 
contenidos de realidad, para captar en ellos, y no más allá de 
ellos, el contenido de verdad, Esto sería, hoy, libertad de pen- 
samiento. Verdadero será este cuando, liberado de la mal. 
dición del trabajo, descanse por fin en su objeto, 
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Razón y revelación * 
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La polémica en torno de la revelación se dirimió en el siglo 
dieciocho. En el diecinueve, zanjada ya en sentido negativo, 
cayó francamente en el olvido, A esto se debe, en buena me- 
dida, que hoy renazca. Pero eso mismo pone de antemano 
al crítico de la revelación en una falsa situación, que debe 
denunciar quien no quiera ser su víctima, De repetir el muy 
completo catálogo de argumentos de la Ilustración, nos ex- 
ponemos al reproche del ecléctico: valerse de argumentos re- 
sabidos que a nadie interesan ya. De darnos por satisfechos con 
que la religión revelada no pudo resistir entonces la crítica 
de la Ilustración, nos hacemos sospechosos de racionalismo 
fuera de moda. Hoy está muy difundido el hábito mental de 
suscribir el fallo de la época como tal y, si es posible, de 
hacer valer las cosas de anteayer contra las de ayer, en vez 
de reflexionar sobre la verdad o falsedad de la cosa misma. 
Para quien no quiera caer en la órbita de aquella objeción 
de que por tesabido algo es falso, ni, tampoco, adaptarse a 
la disposición religiosa de nuestros días que tan singular como 
explicablemente va de la mano con el positivismo reinante, 
lo mejor es recordar aquella caricatura abismáticamente risue- 
ña que Benjamin hiciera de la teología «que hoy está noto- 
riamente enclenque y fea y no se la puede mitar».! Nada 
en el contenido de la teología quedará sin modificaciones; to- 
dos deberán soportar la prueba de entrar en lo secular, en lo 
profano, y de morar allí, En contraposición con el mundo 
de la representación religiosa de antaño, rica y concretamente 
configurada, la opinión hoy predominante de que la vida 
y la experiencia de los hombres, la inmanencia, es una suerte 
de caja de cristal a través de cuyas paredes es posible contem- 
plar los entes eternamente inmutables de una philosophia o 


* Tesis para un diálogo sostenido con Eugen Kogon en Mrnnster, propa- 
lulo por la Radio de Alemania el 20 de noviembre de 1957; se publicó 
en Frankfurter Hefte, año 13, cuaderno 6, junio de 1958, págs. 397 y sigs. 
Il Walter Benjamin, Scbriften (Escritos), vol, I, Francfort, 1955, pág. 
du, 
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religio perennis, es por sí misma prueba de un estado en el 
que la fe en la revelación no se encuentra ya substancialmente 
presente en los hombres ni en el ordenamiento de sus rela- 
ciones, y de que solo se mantiene merced a una abstracción 
desesperada. Lo que es válido hoy respecto de las tentativas 
ontológicas —estas buscan saltar sin mediación alguna desde 
una permanente posición nominalista hasta el realismo, hasta 
el mundo de las ¡ideas subsistente en sí, que de ese modo se 
convierte a su vez en producto de la meta subjetividad, de la 
denominada decisión, es decir, del arbitrio—, vale también 
en buena medida respecto de la vuelta a la religión positiva, 
viraje con el que aquel otro guarda estrecho parentesco. 
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La posición de los que en el siglo dieciocho sostenían la fe 
revelada difería radicalmente de la de quienes hoy hacen lo 
mismo; como que nada tiene de extraño que, según el mo- 
mento histórico, ideas idénticas adopten significaciones muy 
divergentes, En aquel entonces se trataba de la defensa de 
un sistema de doctrina impuesto por la tradición y más o 
menos apoyado por la autoridad civil contra el ataque de la 
ratio autónoma, que solo está dispuesta a aceptar lo que 
resiste a su propia prueba. Tal defensa contra la ratio debía 
realizarse con medios racionales y, en esa medida, como lo 
expresó Hegel en su Fenomenología, estaba desde un prin- 
cipio condenada al fracaso: por los medios de argumentación 
de que se servía, adoptaba ella misma, de antemano, el prin- 
cipio contra el que luchaba. Hoy la vuelta a la fe revelada 
obedece, precisamente, a que se desespera de esos mismos 
medios de la retio, Su fuerza irresistible es experimentada 
meramente como negativa y se recurre a la revelación para 
contrarrestar lo que Hegel llama «furia del desaparecer»: 
porque pretendidamente sería bueno que hubiese revelación. 
Las dudas sobte la posibilidad de semejante Restauración 
son acalladas apelando a fa coincidencia de los muchos que 
aspirarían a ella. «Hoy hace ya mucho tiempo que dejó de 
considerarse anticuado ser creyente», me dijo cierta vez una 
señora cuya familia, tras un intermezzo de borrascosa Ilus- 
tración, se había convertido a la religión de su niñez, En el 
mejor de los casos —es decir, cuando no se trata de una 
simple imitación o conformismo— es el deseo el que engen- 
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dra semejante actitud: no es la verdad y autenticidad de la 
revelación la que decide, sino la necesidad de orientación, 
de respaldo en lo firmemente establecido; también la esperanza 
de que con esa determinación sea posible inspirar en el mun- 
do desencantado ese sentido a causa de cuya ausencia se su- 
fre por tanto tiempo cuanto, como mero espectador, se man- 
tiene, absorto, la mitada en el sinsentido. El renacimiento 
religioso de nuestros días más parece filosofía de la religión 
que religión. En todo caso, coincide con la apologética del 
siglo dieciocho y comienzos del diecinueve en que ambos pro- 
curan conjurar al adversario sirviéndose de la reflexión racio- 
nal; pero ahora lo hace por reflexión racional sobre la ratio 
misma, con una sorda disposición a desestimarla e inclinán- 
dose a un obscurantismo mucho más virulento que cualquier 
limitada ortodoxia de otros tiempos, porque no cree en ab- 
soluto en sí mismo. Esta pose neotreligiosa es propia del con- 
verso, aun en el caso de quienes no llegan a la conversión 
formal o de los que, simplemente, adhieren con énfasis a lo 
que como «religión paterna» les parece sancionado y que 
siempre, incluso en Kierkegaard el Solitario, sirvió para re- 
primir con autoridad paterna la duda que surge amenazante. 
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El sacrificio de la inteligencia, ofrecido cierta vez por Pascal 
o Kierkegaard, desde la conciencia más lúcida y no por menos 
que a cambio de toda la vida, se ha socializado entretanto y 
el que lo ofrece está libre de temor y temblor; nadie habría 
reaccionado contra esto con mayor indignación que el propio 
Kierkegaard, Puesto que el excesivo pensar, la firme autono- 
mía, dificultan la adaptación al mundo establecido y provocan 
dolor, incontables personas proyectan este dolor infligido por 
la sociedad sobre la razón como tal. Esta debe ser la que ha 
traído sobre el mundo dolor e infelicidad. La dialéctica de la 
Ilustración, que de hecho se ve obligada a asumir, a cambio 
del progreso, todo el daño que ocasiona la racionalidad como 
progresivo dominio de la naturaleza, es truncada, por decirlo 
así, prematuramente, según el modelo de una situación cuya 
ciega totalidad parece cerrar toda salida. Por desgracia, de 
buen grado se desconoce que el exceso de racionalidad -—del 
que se queja sobre todo la clase culta, registrándolo en con- 
apos tales como mecanización, atomización y masificación— 
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es un defecto de racionalidad, esto es, la exaltación de todos 
los instrumentos y medios de dominación susceptibles de cálcu- 
lo a costa del fin, y del ordenamiento racional de la humani- 
dad, que queda así librado a la sinrazón de meras constela- 
ciones de poder, pues la conciencia, enturbiada por la ince- 
sante referencia a datos y circunstancias subsistentes, positl- 
vos, no osa de ningún moda erguirse. Bien está, por cierto, 
exigir a una razón que se absolutiza impíamente, como obce- 
cado medio de dominación, que vuelva en sí, y algo de esto 
expresa la presente necesidad religiosa. Pero esta vuelta en sí 
de la razón no puede significar la mera negación del pensa- 
miento por sí mismo, en una suerte de sacrificio mítico, ni se 
realiza mediante un «salto»: este se parecería demasiado a la 
política de lo peor. En vez de afirmar o negar la racionalidad 
como absoluta, la razón debe intentar, por el contrario, deter- 
minarla como un momento dentro del todo, respecto del cual, 
por cietto, se ha independizado, La razón debe descubrir su 
propio ser natural. Este motivo no es extraño a las grandes 
religiones: pero precisamente necesita hoy de la «seculariza- 
ción», si no ha de contribuir, aislado y en un nivel superior, a 
ese mismo entenebrecimiento del mundo que desearía conjurar. 
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El renacimiento de las religiones fundadas en revelación recu- 
rre con preferencia al concepto de ataduras, a las que se conci- 
be como necesarias: en cierto modo se elige, desde una auto- 
nomía precaria, la heteronomia. Pero, pese a toda la profa- 
nidad que la caracteriza, en nuestra época existen excesivas 
antes que escasas ataduras. La conjugación de las fuerzas eco- 
nómicas y, con estas, de las políticas y administrativas reduce 
en buena medida al individuo a la condición de mero funcio- 
nario del engranaje. Probablemente, los individuos se hallen 
mucho más constreñiidos que en la primera época del liberalis- 
mo, cuando todavía no echaban de menos las ataduras. Su 
ansia de constricción, por tanto, es la creciente necesidad de 
redoblamiento y justificación intelectuales de la autoridad ya 
constituida sin ello. Todas las consideraciones acerca del desa- 
rraigo (Obdachlosigkeit) trascendental, que un día expresaron 
la miseria (Noz) del individuo en la sociedad individualista, 
han pasado a ser ideología, excusas del mal colectivismo, el 
cual, mientras carece de un Estado autoritario, se apoya en 
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otras instituciones con pretensión de suprapersonales. La des- 
proporción, que se vuelve desmesurada, entre poder e impo- 
tencia sociales se prolonga en el debilitamiento de la compo- 
sición interna del yo, hasta el punto de que este no se man- 
tiene sin identificarse con lo que, precisamente, lo condena a 
la impotencia. Solo la debilidad busca ataduras; según esto, 
la compulsión a someterse a ellas, que se glorifica a sí misma 
como si se alejase de la limitación del egoísmo y del mero in- 
terés particular, no se rige en verdad por la dignidad de los 
hombres, sino que capitula ante la aaienidad humana, Tras 
esto se esconde la ilusión —socialmente necesaria y reforzada 
por todos los medios imaginables— de que el sujeto, de que 
los hambres son incapaces de humanidad: la desesperada fe- 
tichización del estado de cosas existente. El motivo religioso 
de la corrupción del género humano desde la caída de Adán 
se renueva, como radicalmente secularizado lo hiciera ya un 
día con Hobbes, desfigurado al servicio del mal. Como pre- 
suntamente la instauración de un orden justo es imposible 
para los hombres, se les recomienda el existente, injusto. Lo 
que en cierta ocasión Thomas Mann denominó, polemizan- 
do con Spengler, «derrotismo de la humanidad» se ha exten- 
dido universalmente. La vuelta a la trascendencia hace las 
veces de pantalla que cubre la desesperanza social, inmanente. 
No le es ajena tampoco ta disposición a dejar el mundo como 
está, ya que este en cuanto mundo no puede ser de otra ma- 
nera, El modelo que determina realmente esta actitud es la 
división del mundo en dos bloques desmesurados, rígidamen 
te contrapuestos, que se amenazan el uno al otro, y a cada in- 
dividuo, con la destrucción, La angustia frente a esa amenaza, 
que es intramundana en el más alto grado, al no divisarse una 
salida, es hipostasiada como existencial o, incluso, trascen- 
dente. Las victorias ganadas por la religión revelada en nom- 
bre de semejante angustia son victorias a lo Pirro. Si la reli- 
gión es adoptada, no por su propio contenido de verdad, sino 
por otro, socava sus propias bases. El hecho de que en nues- 
tros días las religiones positivas admitan eso tan de buen gra- 
do e, incluso, rivalicen con otras instituciones públicas, atesti- 
gua la desesperación que, en estado de latencia, es inherente 
a su propia positividad. 
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El irracionalismo de la religión revelada se expresa hoy en la 
posición central que ocupa el concepto de paradoja religiosa. 
Estoy refiriéndome sólo a la teología dialéctica. Tampoco ella 
es un invariante teológico, sino que su importancia es histó- 
ricamente adquirida. Lo que en tiempos de la llustración he- 
lenista el Apóstol calificó de escárdalo para los griegos y que 
ahora reclama la abdicación de la razón no siempre fue así. En 
su esplendor del Medievo, la religión revelada, cristiana, se 
defendió con todas sus fuerzas de la doctrina de la doble ver- 
dad, por considerarla autodestructiva. La fuerza y el mérito 
de la gran escolástica —y sobre todo de las Sumas de Tomás 
de Aquino— residían en que, sin absolutizar el concepto de 
razón, nunca lo proscribieron: a este punto sólo llegó la teo- 
logía en tiempos del nominalismo, ante todo con Lutero. La 
doctrina tomista no solo reflejaba el orden feudal —ya proble- 
mático en sí mismo, por cierto— de su época, sino que res- 
pondía también al nivel científico más avanzado de esta. Pero, 
una vez rota la concordancia entre fe y razón, o desaparecida 
al menos la tensión fecunda entre ambas, la fe pierde su obli- 
gatoriedad, el carácter de constricción que aún Kant se prc- 
puso rescatar en la ley moral, como una secularización de la 
autoridad de la fe. ¿Por qué aceptar la fe y no otra fe? Para la 
conciencia no existe hoy otro fundamento de derecho que su 
propio anhelo, el cual no es garantía de verdad. Para que yo 
pudiera admitir la fe revelada, debería atribuirle una autori- 
dad frente a mi razón, una autoridad que presupondría ya que 
he admitido la fe: un círculo vicioso. Si agregara, según la 
doctrina de la alta escolástica, que mi voluntad es condición 
explícita de la fe, no evitaría con ello el círculo. La voluntad 
misma solo sería posible si existiese ya el convencimiento del 
contenido de la fe, esto es, precisamente, aquello que sólo en 
virtud del acta de la voluntad puede ser alcanzado, Si un dia 
la religión deja de ser religión popular, es decir, si deja de ser, 
en el sentido hegeliano, sustancial, supuesto que alguna vez 
lo haya sido, quedará reducida a la coacción y el capricho de 
algo adaptado arbitrariamente y de una cosmovisión autori- 
taria. Por cierto, la comprensión de esto ha permitido a la 
teología del judaísmo no estipular casi artículos de fe y no 
exigir otra cosa que la obediencia a la Ley. Es probable que 
el cristianismo primitivo de Tolstoi tuviera un significado 
bastante similar, 

Por más que se quieta evitar la antinomia de conocimiento y 
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fe, y salvar el extrañamiento entre mandato religioso y sujeto, 
la contradicción se mantiene de modo implícito. Pues con se- 
parar totalmente el elemento haggádico del halákico no se re- 
suelve el problema de dónde procede la autoridad de la doc- 
trína sino que se lo soslaya. La eliminación del elemento ob- 
jetivo no es menos funesta para la religión que la cosificación 
que rígida e irracionalmente pretende imponer al sujeto el 
dogma, la objetividad de la fe. Pero ya no es posible afirmar 
el momento objetivo, pues este debería someterse al patrón 
de la objetividad, del conocimiento, cuya competencia arro- 
gantemente rechaza. 
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Mientras que, como consecuencia de la general neutralización 
de todos los espíritus en la mera cultura durante los últimos 
ciento cincuenta años, la contradicción de la religión revelada 
tradicional con el conocimiento apenas si es sentida, sino que 
coexisten ambos como piezas del mismo mecanismo cultural, 
algo así como en las revistas ilustradas las distintas secciones 
de medicina, radio, televisión, religión se siguen las unas a las 
otras, el llamado de la religión revelada a la conciencia no sulo 
no ha decrecido a partir de la Ilustración, sino que ha aumen- 
tado desenfrenadamente. El que nadie hable ya de ello vbedece 
a que no hay quien pueda reunir ambas cosas. Los intentos 
por trasladar a la religión los resultados críticos de la ciencia 
moderna —sobre todo los que prosperan en las lindes de la 
física cuántica— son de corto alcance. Y no se piense mera- 
mente en el carácter geocéntrico y antropocéntrico de las gran- 
des religiones tradicionales, que contrasta extremadamente con 
el estado actual de la cosmología, a punto tal que lo ridículo 
de una confrontación de la doctrina religiosa con los descu- 
brimientos de las ciencias naturales se emplea para ridiculizar 
la confrontación misma por su primitivismo y tosquedad. En 
otro tiempo la religión, con buenas razones, no sutilizaba tan- 
to. Se aferraba a su verdad también en el sentido cosmológico, 
porque sabía que su pretensión de verdad no puede ser sepa- 
rada del contenido material concreto, sin resultar lesionada. 
Tan pronto renuncia a su contenido concreto, amenaza volati- 
lizarse en mero simbolismo, lo que implica acabar con su pre- 
tensión de verdad. Pero más decisiva es, quizá, la ruptura en- 
Ire el modelo social de las grandes religiones y la suciedad ac- 


tual. Las primeras se constituyeron en las relaciones elemen- 
tales de la primary community o, a lo sumo, en una economía 
mercantil simple. Un poeta judío escribió cierta vez, con razón, 
que en el judaísmo y el cristianismo impera aire de aldea. En 
efecto, no puede prescindirse de este sin que el contenido doc- 
trínario sufra la violencia de la reinterpretación: el cristianis- 
mo no está cercano por igual a todas las épocas; los hombres 
no son alcanzados con independencia de la época por lo que 
una vez escucharon como buena nueva. El concepto de pan de 
cada día, nacido de la experiencia de la escasez en un estado 
de incertidumbre e insuficiencia de la producción material, no 
puede ser trasladado simplemente al mundo de las fábricas de 
pan y de la superproducción, en el que las penurias del hambre 
constituyen catástrofes naturales de la sociedad y no, precisa- 
mente, de la naturaleza. O bien: el concepto de prójimo se 
refiere a grupos en que los individuos se conocen cara a cara. 
La ayuda al prójimo, por urgente que continúe siendo en un 
mundo asolado por esas catástrofes naturales de la sociedad, 
es insignificante frente al desbordar de la praxis por sobre to- 
da mera inmediatez de las relaciones humanas, frente a una 
transformación del mundo que contrarreste, por fin, las ca- 
tástrofes naturales de la sociedad. Pero si se eliminaran del 
Evangelio tales palabras por irreleyantes y se creyese, no obs- 
tante, salvaguardar las doctrinas reveladas y expresarlas tal y 
como bie ef nunc debieran entenderse, se incurriría en una 
mala alternativa. O bien se las debería adaptar al curso cam- 
biante de los tiempos, lo que sería incompatible con la auto- 
ridad de la revelación, o bien habría que plantear a la reali- 
dad actual exigencias irrealizables o que no atañen a lo esen- 
cial en ella: el sufrimiento real de los hombres. Por último, 
si se prescindiese en absoluto de todas las determinaciones 
concretas, histórico-socialmente mediadas, y se siguiera al pie 
de la letra el dicho kierkegaardiano de que el cristianismo es 
un NB, el Nota Bene de que una vez Dios se hizo hombre, sin 
que entrase en la conciencia aquel momento como tal, es 
decir, como concretamente histórico también él, en nombre 
de una pureza paradójica se desvanecería la religión revelada 
en algo completamente indeterminado, en una nada que ape- 
nas si podría distinguirse de la liquidación de esa misma reli- 
gión revelada. Y si quedase algo más que esa nada, conduci- 
ría en el acto a lo insoluble, y la transfiguración en categoría 
religiosa de la insolubilidad misma, el naufragio del hombre 
finito, sólo sería un truco de la conciencia acorralada, cuando 
en verdad esa insolubilidad atestigua la impotencia actual de 
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las categorías religiosas. De ahí que yo no vea otra posibilidad 
que una extrema ascesis frente a cualquier fe revelada, y suma 
fidelidad a la prohibición de imágenes, entendida esta en un 
sentido mucho más amplio que el que en su lugar y tiempo 
tuviera, 


Progreso* 
(Dedicado a Josef König.) 


Una justificación teórica de la categoría de progreso exige 
considerarla de tan cerca que pierda la apariencia obvia de su 
uso, tanto positivo cuanto negativo. Pero esa proximidad di- 
fículta a su vez el estudio, El concepto de progreso, más aún 
que otros, se desvanece con la especificación de qué es lo que 
propiamente se mienta con él, qué progresa y qué no. Quien 
se proponga precisar tal concepto, fácilmente destruirá aque- 
llo a que apunta. La prudencia subalterna, que se niega a ha- 
blar de progreso antes de poder distinguir: progreso en qué, 
hacia qué, con respecto a qué, distorsiona la unidad de los 
momentos —que en el concepto se consuman el uno en el 
otro—, en un mero estar del uno junto al otro. Esa teoría del 
conocimiento ergotista que insiste en la exactitud aun ahí don- 
de la imposibilidad de un saber unívoco es inherente a la cosa 
misma, yerra esta, sabotea la intelección y contribuye a la con- 
servación de lo malo mediante la prolija prohibición de refle- 
xionar sobre aquello que quisiera averiguar la conciencia de 
quienes son prisioneros de una época caracterizada por posi- 
bilidades tan utópicas cuanto absolutamente destructivas: si 
existe progreso. Como cualquier término filosófico, el de pro- 
greso tiene sus equívocos, los que acusan también algo común. 
Lo que en este momento ha de entenderse por progreso, todo 
el mundo lo sabe, en forma vaga pero segura: por eso es po- 
sible emplear el concepto de manera no demasiado pretenciosa. 
En su uso, la pedantería defrauda en lo que promete: una 
respuesta a la duda y la esperanza de que al fin vaya a irnos 
mejor, de que un buen día puedan los hombres tomar aliento. 
Eso mismo vuelve imposible precisar qué debemos represen- 
tarnos por progreso, puesto que el desamparo de la situación 
consiste en que todo individuo ha de experimentar tal desam- 
paro mientras falte la palabra de solución y de alivio. De las 


* Conferencia pronunciada en el Congreso de Filosofía de Miinster el 
22 de octubre de 1962; publicada en Argumentationen, Festschrift fir 
Josef König, compilado por Harald Delius y Günther Pataig, Gotinga, 
1964, pág. 1 y sigs. 
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reflexiones sobre el progreso, solo encierran verdad las que 
se sumergen en él manteniendo, empero, la distancia, y que 
se retraen de los hechos paralizadores y las significaciones es- 
peciales, Tales reflexiones se aguzan hoy en la consideración 
de si la humanidad es capaz de evitar la catástrofe. Vital im- 
portancia para la humanidad revisten las formas de su propia 
constitución social íntegra, mientras que nc se forme y ad- 
venga un sujeto íntegro autoconsciente. Sobre este recae ex- 
clusivamente la posibilidad de progreso, la posibilidad de ale- 
jar la catástrofe extrema, total. En él debería cristalizarse 
cualquier otro problema referente al progreso. La miseria ma- 
terial, que durante tanto tiempo pareció burlarse del progreso, 
potencialmente está eliminada: habida cuenta del nivel alcan- 
zado por las fuerzas productivas técnicas nadie debería pade- 
cer hambre sobre la Tierra. Que sigan o no la escasez y la 
opresión —ambas son una misma cosa— dependerá exclusi- 
vamente de que se evite la catástrofe mediante el ordenamien- 
to raciona] de la sociedad en su conjunto, considerada como 
humanidad, 

En la «Idea del hombre» ! se afianzó también el esbozo kantia- 
no de una doctrina del progreso: «Solo en la sociedad, y, por 
cierto, en aquella que presente la máxima libertad y, por eso 
mismo, un antagonismo general entre sus miembros, pero que 
presente también la más rigurosa determinación y garantía 
de los límites de esa libertad a fin de que esta pueda subsistir 
junto a la libertad de los demás; solo en tal sociedad puede 
ser alcanzado, en la humanidad, el supremo designio de la na- 
turaleza, a saber: el desarrollo de todas sus disposiciones. La 
naturaleza exige también que sea la humanidad quien se pro- 
cure por sí misma este fin de su destinación, como todos los 
demás fines. En consecuencia, una sociedad en que la libertad 
sometida a leyes exteriores se encuentre unida, en el máximo 
grado posible, con un poder irresistible, esto es, una constitu- 
ción civil perfectamente justa, debe ser el más alto cometido 
de la naturaleza con respecto al género humano. En efecto, 
en lo que concierne a nuestra especie, la naturaleza solo puede 
alcanzar el resto de sus designios mediante la resolución y 
cumplimiento de aquel cometido».? Concepto de historia en 
el que el progreso encontraría su lugar es, decididamente, el 


1 Kant, I, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbirgerticher 
Absicht (Idea para una historia universal considerada desde el punto de 
ziaja cosmopolita), en Samtliche Werke, Leipzig, sin fecha, vol. 1, pág. 


2 Op. cit, pág. 229. 
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concepto kantiano, de una historia universal o cosmopolita, y 
no el de esferas de vida particulares. Pero el hecho de que el 
progreso se refiera a la totalidad se vuelve contra él. La con- 
ciencia de esto anima la polémica de Benjamin contra la fusión 
de progreso y humanidad que presentan las tesis sobre el pro- 
greso en la historia, lo más importante, tal vez, de cuanto so 
bre crítica de la idea de progreso haya sido pensado por parte 
de quienes, en el campo crudamente político, se cuentan entre 
los progresistas: «El progreso, tal como se lo representaban 
los socialdemócratas, era, al propio tiempo, un progreso de la 
humanidad misma (no solo de sus habilidades y conocimien- 
tos)».2 Pero si bien es cierto que la humanidad no progresa 
tel quel según la fórmula publicitaria del «cada vez mejor», 
tampoco existe una idea de progreso sin la de humanidad; el 
pasaje de Benjamin podría entenderse, en consecuencia, más 
como un reproche a los socialdemócratas por confundir el pro- 
greso de habilidades y conocimientos con el de la humanidad, 
que en el sentido de que él pretendiese eliminar este último 
de la reflexión filosófica. El propio Benjamin lo justifica en 
su tesis de que la representación de la felicidad de las gene- 
raciones futuras —sin la cual no es posible hablar de progre- 
so— implica inevitablemente la de redención.* Por más que 
con ello se remita el progreso a la supervivencia de la especie, 
es imposible aceptar ningún progreso como si la humanidad 
ya existiese como tal y, por lo tanto, pudiese progresar. 
Antes bien, el progreso sería la generación de la humanidad, 
perspectiva que se abre por la vía de la expiación. Así, como 
a continuación enseña Benjamin, no hay manera de rescatar el 
concepto de historia universal; ello se debe a que este sólo 
convence en la medida en que pueda confiarse en la ilusión 
de una humanidad ya existente, que marche hacia adelante de 
manera unitaria y armónica en sí misma. Si la humanidad 
sigue atrapada por la totalidad que ella misma configura, en- 
tonces no ha existido, al decir de Kafka, ningún progreso; 
pero al mismo tiempo, sólo una totalidad permite pensarlo. 
El modo más sencillo de explicar esto es definir la humani- 
dad como lo que no excluye absolutamente nada. Si fuese una 
totalidad que no contuviese en sí misma ningún principio li- 
mitador, sería una totalidad libre de la coacción que somete 
a todos sus miembros a tal principio, y ya no constituiría nin- 
guna totalidad, ninguna unidad forzada. 


3 Walter Benjamin, Schriften, Francfort, 1955, vol, I, pág. 502. 
4 Ibid., pág. 494. 
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En relación con esto, el pasaje de la oda de Schiller a la ale- 
gria «Y el que sea inepto para ello, sustráigase Horoso de este 
vínculo», que en nombre de un amor omniabarcador proscri- 
be a aquel a quien este nunca cupo en suerte, reconoce sin 
quererlo la verdad acerca del concepto burgués, totalitario y 
particular a la vez, de humanidad. Lo que en el verso sucede 
en nombre de la Idea a quien no es amado o es incapaz de 
amar, pone a esta en evidencia del mismo modo que la fuerza 
afirmativa con que la música de Beethoven la impone; apenas 
es casual que en la humillación del falto de alegría, a quien 
por ello se le niega esta una vez más, la poesía evoque, con la 
palabra «sustraer», asociaciones de la esfera de la propiedad 
y la criminología. Al concepto de totalidad pertenece, como 
en los sistemas políticos totalitarios, el antagonismo persis- 
tente; así las orgías míticas de las fábulas se definen por quie- 
nes no son convocados. Solo donde desapareciese ese princi- 
pio, limitante, de totalidad, o aun el mero mandato de ase- 
mejarse a ella, habría humanidad y no su espejismo. 

Históricamente, la noción de humanidad estaba ya implícita 
en el teorema del estoicismo medio sobre el Estado univer- 
sal, teorema que, al menos objetivamente, desembocó en la 
idea de progreso, por mucho que esta haya sido extraña a la 
Antigiledad precristiana. El hecho de que ese teorema estoico 
pudiese servir también como fundamentación de las preten- 
siones imperiales de Roma denuncia algo de lo que acontece 
al concepto de progreso cuando se identifica con la acumula- 
ción de «habilidades y conocimientos». La humanidad exis- 
tente es suplantada por la futura; la historia se transforma in- 
mediatamente en historia de salvación. Tal fue el prototipo 
de la representación del progreso hasta Hegel y Marx. En la 
civitas dei agustiniana tal representación se vincula con la re- 
dención por Cristo, entendida como logro histórico; solo una 
humanidad ya redimida puede ser considerada como marchan- 
do en la continuidad del tiempo hacia el reino celestial, des- 
pués de pronunciada, por virtud de la gracia, la sentencia que 
le toca en suerte. Ácaso la fatalidad del pensamiento posterior 
sobre el progreso fuese que heredara de Agustín la teleología 
inmanente y la concepción de la humanidad como sujeto de 
todo progreso, mientras la soteriología cristiana se diluía en- 
tre especulaciones de filosofía de la historia. De ese modo la 
idea d: progreso fermentó en la civitas terrena, su contrapar- 
tida agustiniana. Esta ha de progresar, todavía en el dualista 
Kant, según su propio principio, su «naturaleza». Pero en se- 
mejante Ilustración, que empieza por poner en manos de la 
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humanidad su propio progreso y conctata de ese modo su Idea 
como “¡amada a realizarse, acecha la ratificación conformista 
de lo que meramente existe. Lo existente recibe el aura de la 
redención después que esta no vino y el mal perduró sin men- 
gua. Fue imposible evitar esa modificación, de incalculables 
consecuencias, del concepto de progreso. Así como la enfática 
pretensión de que la redención ya está cumplida resultaba im- 
pugnada en vista de la historia posterior a Cristo, en el teolo- 
guema agustiniano de una marcha inmanente de la especie 
hacia la bienaventuranza subyacía ya, a la inversa, el motivo 
de una irresistible secularización. La temporalidad del progre- 
so mismo, su simple concepto, sujeta a este al mundo empí- 
rico; pero, sin ella, la impiedad del curso del mundo perpe- 
tuaría tanto más la idea de que la creación misma sería obra 
de un demonio gnóstico. En Agustín es patente la {ntima cons- 
telación de las ideas de progreso, redención y marcha inma- 
nente de la historia, las cuales, sin embargo, no pueden asi- 
milarse la una a la otra sin anularse recíprocamente. Si se iden- 
tifica progreso con redención entendida sencillamente como 
intervención trascendente, aquel pierde, con la dimensión tem- 
poral, cualquier significación aprehensible y se volatiliza en 
teología abistórica. Pero, de mediarse a través de la historia, 
sobreviene, amenazador, el endiosamiento de esta y, tanto en 
la reflexión del concepto como en la realidad, el contrasentido 
de que ya es progreso lo que lo inhibe. Las construcciones 
auxiliares de un concepto inmanente-trascendente de progre- 
so se organizan solas por su misma nomenclatura. 

Lo grandioso de la doctrina agustiniana reside en haber sido 
la primera. Contiene todos los abismos de la idea de progreso 
y trató de dominarlos teóricamente. Su estructura expresa cru- 
damente el carácter antinómico del progreso. En ella, como 
después en la gran filosofía de la historia secular iniciada por 
Kant, el antagonismo está ya en el centro de aquel movimien- 
to histórico que —en cuanto dirigido al reino celestial— se- 
ría el progreso; ese movimiento histórico es para Agustín la 
lucha entre lo terreno y lo celestial. A partir de entonces to- 
das las representaciones acerca del progreso se perfilaron zn 
relación con la infelicidad en aumento a lo largo de la historia. 
Si bien la redención constituye en Agustín el relos de la his- 
toria, esta no desemboca directamente en aquella, ni la reden- 
ción se presenta enteramente sin mediaciones respecto de la 
historia. La redención se inserta en la historia a través del plan 
divino universal y se contrapone a ella después del pecado 
original. Agustín reconoció que redención e historia no son 
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la una sin la otra ni la una en la otra, sino que están en una 
tensión cuya energía acumulada no apunta en definitiva a otra 
cosa que a la superación del mundo histórico mismo. Nada 
menos se requiere, en efecto, para que sea posible seguir al- 
bergando, en tiempos de catástrofe, la idea de progreso. Es tan 
poco lícito ontologizar el progreso, atribuirlo irreflexivamente 
al ser, como —lo que sin duda agrada más a la filosofía mo- 
derna— hacerlo respecto de la decadencia. Demasiado poco 
bien impera en el mundo como para atribuir a este en un jui- 
cio predicativo el progreso, pero ningún bien, ni asomo de él, 
existe sin el progreso. Si según una doctrina mística los acon- 
tecimientos intramundanos, sin excluir la conducta más insig- 
nificante, deben tener efectos sobre la vida de lo absoluto 
mismo, algo semejante vale con respecto al progreso. Cada 
tramo particular de la conexión de exterioridades * es rele- 
vante para su posible final. Bueno es lo que se desprende, lo 
que encuentra expresión y lo que cobra forma. Como lo que 
se desprende está entretejido en la historia, esta, sin estar 
ordenada univocamente hacia la reconciliación, deja vislum- 
brar esta posibilidad en el curso de su movimiento, 

Los momentos en que consiste la vida del concepto de pro- 
greso son, según costumbre, en parte filosóficos, en parte 
sociales. Sin sociedad, su representación sería absolutamente 
vacía; de ella extrae todos sus elementos. Si la sociedad no 
hubiese pasado de la horda de recolectores y cazadores a la 
agricultura, de la esclavitud a la libertad formal de los sujetos, 
del temor por los demonios a la razón, de la escasez a la protec- 
ción contra las pestes y el hambre, en suma, a mejores condi- 
ciones de vida; si se pretendiese, por tanto, conservar pura, 
more pbilosopbico, la idea de progreso, urdirla, acaso, fuera 
de la realidad del tiempo, carecería de todo contenido. Pero 


* Verblendangszusammenhang: incluye dos sentidos; en términos kan- 
tianos, es el tejido de causas y efectos en que los hombres, llevados 
por sus inclinaciones egoístas, en verdad realizan un fin de la natura- 
leza con relación a ellos; tal concepción de Kant prefigura la noción 
hegeliana de «astucia de la razón», y, en cierto modo, la definición de 
Engels de la ideología como «conciencia falsa». En este primer sentido 
podríamos traducir la expresión alemana como «trama de no-conciencia». 
El segundo sentido sería el siguiente: Verblendung, además de «ence- 
guecimientos, significa «revestimiento»; Verblendungszusammenbang se- 
ría la «trama de lo exterior», de lo falso concreto, de aquello todavía 
no animado por el concepto en sentido hegeliano. En esta doble di- 
mensión entendemos esta difícil expresión de Adorno, que se repite a 
lo largo de la obra, sin pretender, por cierto, haber agotado su signi- 
fivnción, N, de la R. T.) 
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cuando el sentido de un concepto es forzado a pasar a la facti- 
cidad no se lo puede detener arbitrariamente. La idea misma 
de reconciliación, que según la medida de lo finito es zelos 
trascendente de todo progreso, no puede ser separada del pro- 
ceso inmanente de ilustración, que ahuyenta el temor y, eri- 
giendo al hombre como respuesta a los problemas del hombre, 
conquista el concepto de humanidad, el único que se alza por 
sobre la inmanencia del mundo. Sin embargo, el progreso no 
se agota en la sociedad. No se identifica con esta. Á veces es 
su contrario. Por lo general, la filosofía, cuando valió de algo, 
fue a la par también teoría de la sociedad; una vez entregada 
sin reservas a ella debe separarse de la sociedad autoafirmán- 
dose. La pureza en que se refugió es la mala conciencia de su 
impureza, de su complicidad con el mundo. El concepto de 
progreso es filosófico en cuanto que, mientras articula el mo- 
vimiento social, al mismo tiempo lo contradice. Surgido social- 
mente, reclama una confrontación crítica con la sociedad real. 
El momento de la redención, todo lo secularizado que se quie- 
ra, le es inalienable. Ahora bien, el hecho de que no se deje 
reducir a la facticidad ni a la idea demuestra su contradicción 
interna. Pues el momento de la Ilustración, en cuanto termina 
en reconciliación con la naturaleza, al acallar el sobresalto que 
esta provoca, se hermana con el momento del dominio de la 
misma. Modelo del progreso, por más que se trasponga en la 
divinidad, es el control de la naturaleza interior y exterior del 
hombre. La represión ejercitada mediante tal control, que tie- 
ne su suprema forma de reflexión espiritual en el principio 
de identidad de la razón, reproduce el antagonismo. Cuanta 
mayor identidad impone el espíritu dominador, tanta mayor 
injusticia padece lo no idéntico. Injusta se vuelve también la 
reacción de este. Ella refuerza el principio represor, en tanto 
también lo reprimido se arrastra ponzoñoso. Todo progresa en 
el todo; sálo no lo hace hasta hoy el todo mismo, Los versos 
de Goethe: «Y todo urgir, todo bregar / Es eterna calma en 
Dios nuestro Señor», codifican esta experiencia; y la doctrina 
hegeliana del proceso del espíritu del mundo, de la dinámica 
absoluta, como un volverse sobre sí mismo o un juego consigo 
mismo, se aproxima extraordinariamente a la sentencia de 
Goethe. Solo habría que agregar un Nota Bene a la suma de 
ambas intuiciones: que aquel todo en su movimiento perma- 
nece inmóvil porque no conoce nada fuera de sí, no es lo ab- 
soluto divino, sino su contrario, desfigurado por el pensamien- 
to, Kant no se plegó al engaño ni absolutizó la ruptura. Cuan- 
do en el pasaje más grandioso de su filosofía de la historia 


33 


enseña que el antagonismo, el apresamiento del progreso en 
el mito, en el interés natural por el dominio de la naturaleza, 
en una palabra, en el reino de la necesidad, tiende por ley pro- 
pia al reino de la libertad —ahí se originará más tarde la no- 
ción hegeliana de astucia de la razón—, quiere decir con eso 
que las condiciones de posibilidad de la reconciliación son la 
antítesis de esta; las de la libertad en la necesidad, La doctrina 
de Kant se encuentra en un punto de transición. Concibe la 
idea de aquella reconciliación como inmanente a la «evolu- 
ción» antagónica, en cuanto la deriva de un designio que la 
naturaleza abriga respecto del hombre. Por otro lado, la rigi- 
dez dogmático-racionalista con que atribuye a la naturaleza 
semejante designio, como si ella misma no estuviese compren- 
dida en la evolución y, por cansiguiente, no mudase su propio 
concepto es reflejo de la violencia con que el espíritu identi- 
ficador atropella a la naturaleza. La estática del concep- 
to de naturaleza es función del concepto de razón diná- 
mico, Cuanto más se apodera este de lo no idéntico, tanto más 
se convierte la naturaleza en caput mortuum residual, y esto, 
justamente, vuelve fácil engalanarla con cualidades de eterni- 
dad que santifican sus fines. El «designio» sólo es concebible 
en la medida en que se atribuya razón a la naturaleza misma. 
En el uso metafísico que en el citado pasaje hace Kant del 
concepto de naturaleza y que lo aproxima a la cosa trascen- 
dente en sí, la naturaleza sigue siendo producto del espíritu. 
Lo mismo que en la Crítica de la razón pura. Si, según el pro- 
grama de Bacon, el espíritu sometió a la naturaleza al identifi- 
carse can ella en todos sus grados, en Kant, por el contrario, 
se reproyecta a sí mismo en la naturaleza, toda vez que esta 
ha de ser absoluta y no meramente constituida, en obsequio 
de una posibilidad de reconciliación en la que, sin embargo, 
nada queda de la primacía del sujeto. En el pasaje donde más 
se aproxima Kant al concepto de reconciliación, con la idea 
de que el antagonismo termina en su supresión, lanza la con- 
signa de una sociedad en que la libertad esté «unida a una 
autoridad irresistible». Pero aun esta palabra «autoridad» 
atañe a la dialéctica del progreso mismo. Si la constante re- 
presión aherroja a cada paso el progreso que ella misma ge- 
neró, ha permitido, también, como emancipación de la con- 
ciencia, reconocer por vez primera el antagonismo, la totalidad 
de exterioridades, lo cual es la condición para resolver dicho 
antagonismo. El progreso generado por lo siempre idéntico 
consiste en que, al fin, aquel puede comenzar en cualquier 
momento. La imagen de la humanidad en su progreso re- 
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cuerda a un gigante que, tras sueño inmemorial, lentamente 
se pusiese en movimiento, luego echase a correr y arrasara 
cuanto le saliese al paso: su despertar colosal es, pues, el 
único potencial de mayoridad, En efecto, el egoísmo natural, 
en el cual el propio progreso se inscribe, no tiene la última 
palabra. Durante siglos el problema del progreso careció de 
sentido. Se plantea por primera vez después de liberada la 
dinámica de la que fuera posible extrapolar la idea de liber- 
tad. Aunque, desde Agustín, el progreso sea la trasposición a 
la especie del ciclo de vida natural que se extiende entre el 
nacimiento y la muerte de los individuos, representación tan 
mítica como aquella según la cual el mandato del destino se- 
ñala a los astros su trayectoria, la idea de progreso es, no obs- 
tante, antimitológica por antonomasía, capaz de quebrar el 
círculo al cual pertenece. Progreso significa: salirse del hechizo 
—también el del progreso, él mismo naturaleza-—— en tanto 
la humanidad se percata de su propia «naturalidad» y pone 
fin a la dominación que ejerce sobre la naturaleza y a través 
de la cual se prolonga en esta. En ese sentido está permitido 
decir que el progreso acontece allí donde termina. 

Esta ¡mago de progreso está encerrada en un concepto hoy 
difamado unánimemente: la decadencia. Los artistas del nue- 
vo estilo hicieron profesión de ella. Por cierto, el motivo no 
fue simplemente que pretendiesen expresar su propia posición 
histórica, la cual se les antojaba con frecuencia biológicamente 
mórbida. En su urgencia por inmortalizarla a través de la 
imagen alentaba —y en esto coincidían profundamente con 
los filósofos de la vida— la motivación de salvar la verdad 
de lo que parecíales presagiar su propia ruina y la del mundo. 
Difícilmente alguien lo haya expresado de modo tan rotundo 
como Peter Altenberg: «Maltrato de caballos. Cesará en cuan- 
to los transeúntes sean tan irritablemente decadentes que, sin 
poderse dominar, en tales casos, furiosos y desesperados, de- 
lincan y maten a tiros al ruin, cobarde cocheto. Maltrato 
de caballos. ¡No poder resistir su espectáculo será proeza de 
neurasténicos, decadentes hombres del futuro! Por ahora to- 
davía tienen la mezquina fuerza de no preocuparse por tales 
asuntos ajenos».* El propio Nietzsche, que había condenado 
la compasión, desfalleció en Turín cuando vio cómo apaleaba 
un cochero a su caballo. La decadencia fue la Fata Morgana 
de aquel progreso que aún no ha comenzado. Por limitado y 
hasta reseco que fuese, el ideal de completa inadaptación ne- 


5 P. Altenberg, Arswabl von Karl Kraus, Viena, 1932, pág. 122 y sig. 
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gadora de la vida fue la contrafigura de la falsa conveniencia 
propia de la actividad explotadora, en la que todo es para otra 
cosa. El irracionalismo de la décadence denunció la sinrazón 
de la razón sojuzgadora. Para él, la felicidad privada, arbitra- 
ria, privilegiada, es sagrada porque es la única que garantiza 
el refugio, mientras que cualquier representación inmediata 
de la felicidad del todo, según la consabida fórmula liberal: 
«Lo máximo posible para el máximo número», la malbarata 
en el aparato de autoconservación, enemigo jurado de la 
felicidad, aun cuando la proclame como meta. Tal estado de 
ánimo permite que en Altenberg despunte el presentimiento 
de que la individuación extrema será la defensora de la hu- 
manidad: «En efecto, en la medida en que una individualidad, 
en cualquier sentido que sea, tiene (...) justificación, no 
puede menos que ser un primero, un precursor de cualquier 
desarrollo orgánico del hombre, con tal que ese desarrollo 
constituya una línea natural de la evolución posible para todos 
los hombres. Ser el “único” no vale nada, no es más que una 
jugarreta que el destino hace a un individuo. ¡Ser el “pri- 
mero” es todo!... ¡él sabe que toda la humanidad lo sigue! 
¡Sólo Dios lo ha precedido!... Un día todos los hombres se- 
rán delicados, tiernos, amables (...) La verdadera humanidad 
consiste en ser uno solo por anticipado lo que todos, todos 
los hombres deberán ser más tarde!».* Solo mediante tal ex- 
tremo de diferenciación, de individuación, es pensable la hu- 
manidad; no como superconcepto abarcador. 

La prohibición dictada por la teoría dialéctica de Hegel y de 
Marx contra el pintarrajeo de utopías presiente en ellas la 
traición, La decadencia es el punto sensible donde la dialéc- 
tica del progreso es acusada en carne y hueso, podría decirse, 
por la conciencia. Los que vociferan contra la decadencia subs- 
criben inevitablemente el punto de vista del tabú sexual, cuya 
violación forma parte del ritual antinómico de la decadencia. 
En la insistencia en ese tabú, hecha en aras de la unidad del 
yo sojuzgador de la naturaleza, resuena la voz del progreso 
indiferenciado, no reflexionado. Pero él mismo puede ser con- 
victo de irracionalidad, puesto que en todos los casos fetichi- 
za los medios de que se vale en los fines que recorta. Claro 
que la contraposición de la decadencia sigue siendo abstracta, 
y esto, no en último término, le atrajo la maldición del ri- 
dículo. Directamente confunde la particularidad de la felici- 
dad, a la que debe aferrarse, con la utopía, con la humanidad 
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realizada, en tanto ella misma es afeada por la no libertad, 
el privilegio, el despotismo de clase, al que reconoce, sí, pero 
glorifica. La disposición erótica, desaherrojada según su ideal, 
sería al mismo tiempo esclavitud perpetuada, como en la Sa- 
lomé de Wilde. 

La tendencia que disuelve el progreso no es simplemente lo 
contrario del movimiento hacia el progresivo dominio de la 
naturaleza: no es su negación abstracta, sino que exige el de- 
senvolvimiento de la razón a través de ese mismo dominio. 
Solo la razón, contracara en el sujeto del principio del poder 
social, es capaz de suprimir este. La presión de la negatividad 
hace madurar la posibilidad de lo que se desprende, de lo que 
cobra figura.* Por otro lado, la razón que pretendiera salirse 
de la naturaleza no hace sino moldear esta de acuerdo con lo 
que de ella tiene que temer. El concepto de progreso es dia- 
léctico en el sentido estricto, no metafórico, en cuanto que su 
organon, la razón, es uno; en cuanto que en él no se supet- 
ponen un plano de dominio de la naturaleza y un plano de 
reconciliación, sino que ambos comparten todas sus determi- 
naciones. Cada momento sólo se trueca en su Opuesto en 
cuanto que, literalmente, reflexiona sobre sí mismo, en cuan- 
to que la razón aplica a sí misma la razón, y en este ponerse 
a sí misma sus propios límites se emancipa del demonio de 
la identidad. La grandeza incomparable de Kant resulta co- 
rroborada, y no en último término, por el hecho de que man- 
tuvo firme e incorruptiblemente la unidad de la razón aun en 
su uso pleno de contradicciones —el de dominio de la natu- 
raleza, que llamó mecánico«causal o teórico, y el de reconci- 
liante acercamiento a la naturaleza, propio de la capacidad de 
juzgar—- y trasladó su diferencia estrictamente al carácter limi- 
tado de la razón sojuzgadora de la naturaleza. Una interpre- 
tación metafísica de Kant no debería imputarle ningún tipo 
de ontología latente, sino interpretar la estructura de todo 
su pensamiento como una dialéctica de ilustración que el 
dialéctico par excellence, Hegel, no percibió porque en la con- 
ciencia de la razón una borra los límites de esta y cae así 
en esa totalidad mítica que él tiene por «reconciliada» en la 
Idea absoluta. El progreso no recubre meramente, como en la 


* «De lo que se desprende»: des sich Entringenden; agregamos, para 
aclarar el sentido de esta expresión, «de lo que cobra figura»; es el 
elóos de lo objetivo (en sentido dialéctico hegeliano), cuyo correlato 
es el concepto en el plano del conocer; es lo racional que se articula, 
que se separa, a partir de la «trama de exterioridades» o de «no-con- 
ciencia». (N. de la R. T.) 
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filosofía de la historia de Hegel, el círculo de lo que tiene 
dialéctica, sino que es dialéctico en el propio concepto, igual 
que las categorías de la ciencia de la lógica. Absoluto dominio 
de la naturaleza es absoluta sujeción respecto de la naturaleza; 
empero, resuelve a esta en la reflexión sobre sí, mito que 
desmitologiza al mito. La protesta del sujeto, sin embargo, 
ya no sería teórica ni contemplativa. La representación del 
imperio de la razón pura como algo existente en sí, separado 
de la praxis, somete también al sujeto, lo utiliza como ins- 
trumento de fines. La autorrefiexión operante de la razón, en 
cambio, consistiría en su paso a la praxis: se captaría total- 
mente a sí misma como momento de ella; comprendería, en 
lugar de desconocetse como lo absoluto, que es un modo de 
comportamiento. El carácter antimitológico del progreso es 
impensable sin el acto práctico que pone freno a la ilusión de 
la autarquía del espíritu. De ahí que tampoco se pueda esta- 
tuir el progreso en una consideración desinteresada. 
Los que desde antiguo y con palabras siempre nuevas quieren 
lo mismo, que no haya progreso, disponen ahí del subterfugio 
más peligroso: el sofisma según el cual, puesto que no ha 
habido ningún progreso hasta el presente, tampoco debe ha- 
berlo en el futuro. Pregonan el irremisible retorno de lo igual, 
como mensaje del ser que debe ser escuchado y acatado, mien- 
tras que el ser mismo, en cuya boca es puesto el mensaje, no 
es más que un criptograma del mito, liberarse del cual equi- 
valdría a una cuota de libertad. En el acto de convertir la 
desesperación histórica en norma que debe ser observada re- 
suenan una vez más los odiosos aprestos del dogma teológico 
del pecado otiginal, según el cual la perversidad de la natu- 
raleza humana legitima el despotismo, y el mal radical, el mal. 
Este credo tiene un lema con el que, en los últimos tiempos, 
ridiculiza obscurantistamente la idea de progreso: fe en el pro- 
«greso. El hábito de quienes tachan de chato y positivista el 
concepto de progreso es casi siempre él mismo positivista. 
Ellos presentan el curso del mundo, que constantemente obs- 
truyó el progreso en que, sin embargo, consistió—- como 
instancia para argüir que el plan del mundo no admite pro- 
greso y que quien no renuncia a él se desmanda. Con vacua 
hondura toman partido por lo horroroso, y reniegan de la 
idea de progreso conforme al esquema de que aquello que los 
hombres no lograron les está vedado ontológicamente; en vir- 
tud de su finitud y de su carácter mortal, los hombres ten- 
drían la obligación de asumir ambos como cosa propia. Con- 
tra esa falsa veneración, cabría objetar en un plano trivial 
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que, en efecto, el progreso desde la honda hasta la bomba 
de los megatones es carcajada satánica, pero que, justamente 
en este período de la bomba atómica, es posible apuntar a una 
situación en que desapareciese toda violencia. No obstante, 
una teoría del progreso debe absorber cuanto de válido con- 
tienen las invectivas contra la fe en el progreso, como antí- 
doto contra la mitología de que padece. Pero, desde una teoría 
del progreso recobrada, la objeción definitiva sería esta: tal 
teoría aparece como superficial solo en la medida en que 
se la ataque desde el campo de la ideología. Menos superfi- 
cial es por cierto, pese a Condorcet, la tan denostada idea de 
progreso del siglo dieciocho -—Rousseau pudo conciliar la 
teoría de la radical perfectibilidad con la de la radical corrup- 
ción de la naturaleza humana-—- que la del diecinueve. Mien- 
tras la clase burguesa permaneció oprimida, al menos en el 
plano de las formas políticas, se opuso con la consigna del 
progreso a la situación estacionaria dominante; su pathos 
era eco de esta. Solo cuando esa clase hubo conquistado las 
posiciones de poder decisivas, el concepto de progreso dege- 
neró en ideología, que luego la vacua profundidad ideológica 
incriminó al siglo dieciocho, El diecinueve choca con los lí- 
mites de la sociedad butguesa; esta no podía realizar su pro- 
pia razón, sus ideales de libertad, justicia y fraternidad, a 
menos de cancelar y superar su propio ordenamiento, Esto la 
obligó a computar falsamente lo fallido como logro. El em- 
buste, que luego los burgueses cultos entostraron a la fe en 
el progreso de los dirigentes obreros incultos o reformistas, 
era expresión de la apologética burguesa. Clara que, cuando 
con el imperialismo cayeron las sombras, la burguesía renun- 
ció prestamente a esa ideología y echó mano a un recurso de- 
sesperado: falsificar la negatividad, que la fe en el progreso 
rechazaba, en algo metafísicamente substancial. 

Los que al recordar el naufragio del Titanic se frotan las ma- 
nos con resignada satisfacción porque el iceberg asestó en- 
tonces el primer golpe a la idea de progreso, olvidan o ter- 
giversan el hecho de que el desastre, de ninguna manera fatal, 
por lo demás, dio lugar a medidas que en los cincuenta años 
posteriores permitieron prevenir los accidentes de la navega- 
ción. Parte de la dialéctica del progreso consiste en que los 
reveses de la historia, ellos mismos maquinados por el prin- 
cipio del progreso —¿qué habría de más progresivo que la 
competencia por la Cinta Azul? —, son también la condición 
para que la humanidad halle medios de evitarlos en el futuro. 
La trama de exterioridades (Verblendungszusammenhang) 
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propia del progreso empuja hacia más allá de sí misma. Este 
se conecta, en efecto, con aquel único ordenamiento en el 
cual la categoría de progreso obtendría su justificación, en 
cuanto los estragos que provoca son reparados, en todos los 
casos, con las fuerzas del progreso mismo, y nunca por la 
restautación del estado anterior, que fuera su víctima, El pro- 
greso concebido como dominio de la natutaleza, que, según 
la comparación de Benjamin, transcurre en sentido contrario 
al verdadero, que tendría su zelos en la redención, no carece, 
sin embargo, de toda esperanza. Ambos conceptos de progreso 
presentan puntos comunes, no solo en cuanto a evitar la 
perdición definitiva, sino también en el intento de mitigar 
cualquier forma actual de dolor persistente, 

Como antídoto de la fe en el progreso se presenta la fe en 
la interioridad. Pero ni esta ni la perfectibilidad de los hom- 
bres garantizan progreso. Ya en Agustín la representación del 
progreso —él no podía emplear todavía esa expresión— es 
tan ambivalente como la impone el dogma de la redención 
cumplida en un mundo irredento, Por una parte es histórica, 
de acuerdo con las seis edades del mundo que responden a 
la división en períodos de la vida humana; por otra parte no 
es de este mundo, es interior, mística según el lenguaje de 
Agustín, Civitas terrena y civitas del son reinos invisibles y 
nadie podría decir quién de entre los vivos pertenece a uno 
u otto; acerca de esto decide la secreta elección de la gracia, 
ella misma voluntad divina que gobierna la historia según su 
plan, Sin embargo, en opinión de Karl Heinz Haag, ya en 
Agustín, la interiorización del progreso permite asignar el 
mundo a los poderes mundanos y, en consecuencia, como lo 
hizo más tarde Lutero, recomendar el cristianismo como sos- 
tén del Estado. La trascendencia platónica, que en Agustín se 
une con la idea cristiana de la historia de salvación, permite 
abandonar el más acá a aquel principio, precisamente, que es 
concebido como lo contrario del progreso, y dejar para el 
juicio final, a despecho de toda filosofía de la historia, el 
súbito restablecimiento de la creación incorrupta. Ésta marca 
ideológica ha permanecido impresa hasta hoy en la idea de 
interiorización del progreso. Con respecto a ello, la interiori- 
dad misma, en cuanto producto histórico, es función del pro- 
greso o de su contrario. La índole de los hombres constituye 
meramente un momento en el progreso intramundano; hoy, 
a buen seguro, no el primario. Es falso el argumento de que 
no existe progreso porque no se produce ninguno en el inte- 
rior del hombre; en efecto, supone que la sociedad, en su 
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proceso histórico, es directamente humana y tiene su ley en 
aquello que los hombres mismos son, Pero la esencia de la 
objetividad histórica consiste en que lo hecho por los hom- 
bres, las instituciones en su sentido más amplio, se indepen- 
dizan de ellos y se convierten en segunda naturaleza. Aquel 
sofisma da pie luego a la tesis de la constancia —glorificada 
o deplorada— de la naturaleza humana. El momento mítico 
del progreso intramundano reside en que, como lo reconocie- 
ron Hegel y Marx, el progreso acaece por sobre las cabezas 
de los sujetos y los forma a su imagen; es insensato impugnar 
el progreso sólo porque no da muy buena cuenta de sus ob- 
jetos, los sujetos. Para detener lo que Schopenhauer llama la 
rueda que gira por sí misma, se necesitaría de aquel potencial 
humano que no es totalmente absorbido por la necesidad del 
movimiento histórico. El hecho de que hoy esté bloqueada la 
idea de un progreso completo se debe a que los momentos 
subjetivos de la espontaneidad empiezan a agotarse en el pro- 
ceso histórico. Oponer desesperadamente a la omnipotencia 
de la sociedad un concepto aislado, presuntamente ontológica, 
de espontaneidad subjetiva, como hacen los existencialistas 
franceses, es, aun como expresión de la desesperanza, dema- 
siado optimista; imposible representarse esta espontaneidad 
reflexionante fuera del contexto social. Ilusoriamente idealis- 
ta sería la esperanza de que aquí y ahora ella bastase. Tal 
esperanza es alimentada únicamente en una hora histórica en 
que no se divisa ninguna base de esperanza. El decisionismo 
existencialista es meramente el movimiento reflejo respecto de 
la totalidad compacta del espíritu del mundo. No obstante, 
también esta es apariencia, Las instituciones esclerosadas, las 
relaciones de producción no son un ser sin apelación, sino, 
aunque omnipotentes, algo hecho por hombres, revocable. En 
su telación con los sujetos, de quienes proceden y a quienes 
abarcan, siguen siendo diametralmente antagónicas. La tota- 
lidad no solo exige, para no desaparecer, su cambio, sino que 
le es imposible, en virtud de su esencia antagónica, forzar esa 
plena identidad con los hombres que tanto gusta a las utopías 
negativas. De ahí que el progreso intramundano, contrario del 
otro, está abierto, asimismo, a la posibilidad de este, si bien 
nunca es capaz de introducir esa posibilidad en las redes de su 
propia ley, 

En contra se alega, plausiblemente, que no se adelanta con 
la misma celeridad en las esferas espirituales, en el atte, y, 
sobre todo, en el derecho, la política y la antropología que 
en las fuerzas productivas materiales, Respecto del arte, ex- 
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presaron eso mismo Hegel y, en forma extrema, Jochmann; 
Marx formuló después este desfasaje en el movimiento de su- 
perestructura e infraestructura, afirmando que la superestruc- 
tura se subvierte más lentamente que la infraestructura. Es 
llamativo que nadie se haya asombrado de que el espíritu, 
huidizo y móvil, en contraposición con la rudis indigestaque 
moles de lo que no en vano se llama material aun en el con- 
texto social, deba ser estático. El psicoanálisis enseñó, análo- 
gamente, que el inconsciente, del que se nutren también la 
conciencia y las estructuras objetivas del espíritu, es ahistó- 
rico. Aquello que una grosera clasificación incluye en el 
concepto de cultura y aquello que la conciencia subjetiva con- 
tiene dentro de sí puede muy bien elevar perenne protesta 
contra el permanecer idéntico de lo que meramente es. Pero 
encuentra perennemente vana su protesta, La identidad del 
todo, la dependencia de los hombres respecto de las urgencias 
de la vida, de las condiciones materiales de su conservación, 
se enmascara en cierto modo detrás de la propia dinámica, 
detrás del incremento de la presunta tiqueza social; esto 
favorece la ideología. Al espíritu, sin embargo, que pretende 
ir más allá, como principio auténticamente dinámico, le es 
fácil presuponer que eso no lo afecta; y esto no conviene me- 
nos a la ideología, La realidad produce la ilusión de desarro- 
llarse desde arriba y en el fondo sigue siendo lo que era. El 
espíritu, que quiere decir novedad, mientras que en realidad 
él mismo no es más que un engranaje, se da de cabeza en 
cada intento desesperadamente reiterado, como un insecto que, 
al volar hacia la luz, chocara contra el vidrio. El espíritu no 
es, como se entroniza él a sí mismo, lo otro, trascedente en su 
pureza, sino que es también parte de la historia natural. Como 
esta se presenta como «dinámica en la sociedad, el espíritu, 
desde los Eleatas y Platón, crece poseer en sí mismo, en inmu- 
table identidad consigo mismo, lo otro, lo apartado de la 
civitas terrena; y sus formas —ante todo la lógica, inherente 
a todo lo espiritual en gencral— están cortadas según el mismo 
patrón. En ellas se apodera del espíritu ese carácter estático 
contra el que se resiste y del que, sin embargo, no cesa de 
participar. El destierro que la realidad impone al espíritu im- 
pide a este aquello que, en contra de lo que meramente es, 
pretende su propio concepto: volar. Como más delicado y 
huidizo, es también mucho más vulnerable a la opresión y la 
mutilación. El paladín de lo que sería el progreso superior 
u cualquier progreso anda a contramano respecto del progreso 
que acaece dh hecho; sin embargo, he aquí algo que le honra: 
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su falta de complicidad con el progreso pone de relieve qué 
es lo importante respecto de este, Siempre que, respecto del 
espíritu que es para sí, es posible juzgar con fundamento que 
progresa, él mismo participa en el dominio de la naturaleza, 
precisamente porque no está, como se imagina, xwelc, sino 
entretejido en el proceso de vida del que por su propia ley 
se apartó. Todo progreso en el ámbito de la cultura es progre- 
so en el dominio de la naturaleza, en la técnica. El contenido 
de verdad del espíritu no es, sin embargo, indiferente. Un 
cuarteto de Mozart no está simplemente mejor hecho que ura 
sinfonía de la Escuela de Mannheim, sino que, como mejut 
hecho y más armónico, es, también en sentido enfático, «e 
calidad superior, Por otra parte, es problemático que, en vit- 
tud del desenvolvimiento de la técnica de la perspectiva, la 
pintura del Renacimiento temprano fuese realmente superior 
a la llamada pintura primitiva; es dudoso que a la mejor de 
las obras de.arte no pueda imputársele un imperfecto dominio 
del material en cuanto se diluye aquello que ella introdujo 
súbitamente como novedad, porque se vuelve técnicamente 
disponible. Los progresos del dominio de los materiales no se 
identifican inmediatamente, ni macho menos, con el progreso 
del arte mismo. Si en el Renacimiento temprano, sín embargo, 
se hubiese defendido el fondo dorado contra la perspectiva, 
semejante defensa no solo habría sido reaccionaria, sino ob- 
jetivamente falsa, es decir, contraria a las exigencias de la 
propia lógica; solo históricamente desarróllase, en efecto, la 
complejidad del progreso. A la larga, en la supervivencia de 
las formaciones del espíritu, su calidad, esto es, en definitiva, 
su contenido de verdad, puede imponerse sobre cualquier 
grado de avance que se haya logrado, si bien ello ocurre sólo 
en virtud de un proceso de progreso de la conciencia. La re- 
presentación de la esencia canónica, propia de la cultura he- 
lénica, que subsiste todavía en los dialécticos Hegel y Marx, 
no es sólo un rudimento no resuelto de la tradición huma- 
nista, sino también, en toda su problematicidad, el fruto de 
una comprensión dialéctica. El arte, y difícilmente sólo él en 
el ámbito del espíritu, debe, para expresar su contenido, ab- 
sorber inevitablemente el creciente dominio de la naturaleza, 
Sin embargo, al hacerlo trabaja en secreto también contra lo 
que intenta expresar; se aparta de cuanto, sin palabras y sin 
conceptos, tiene que objetar al creciente dominio de la natu- 
raleza. Esto puede contribuir a explicar por qué la aparente 
continuidad de los llamados desarrollos espirituales se quiebra 
tan a menudo, y por cierto bajo la consigna —acompañada 
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sin duda de toda suerte de malentendidos— del retorno a la 
naturaleza. Responsable de ello, junto con otros momentos, 
sobre todo sociales, es el hecho de que la contradicción de su 
propio desarrollo estremece al espíritu, y que este trata de 
rectificarla, aunque en vano, mediante el recurso a aquello 
de lo que se ha extrañado y a lo que por eso desconoce como 
si se tratara de un invariante. 

Por cierto, la paradoja de que exista progreso, y sin embargo 
no exista, en ninguna parte es tan tajante como en la historia 
de la filosofía, lugar natal de la idea de progreso. Por forzosas 
que puedan ser las transiciones, mediadas por la crítica, de 
una auténtica filosofía a otra, sigue siendo dudosa, sin em- 
bargo, la afirmación de que en ellas —Platón y Aristóteles, 
Kant y Hegel, o, incluso, toda la historia de la filosofía— 
haya existido progreso. Pero responsable de esto no es el ca- 
rácter invariable del presunto objeto filosófico, el verdadero 
ser, cuyo concepto se diluyó irrevocablemente en la historia 
de la filosofía; mi cabría defender una visión meramente es- 
tética de esta, que pusiese la imponente arquitectura de pen- 
samiento o la cminosa grandeza de los pensadores por encima 
de la verdad misma, la cual de ninguna manera se identifica 
con la perfección y coherencia inmanentes de las filosofías. 
Totalmente farisaico y falso sería el veredicto de que los pro- 
gresos de la filosofía la desviaron de lo que la mala jerga llama 
su «reclamo»: ello erigiría la necesidad subjetiva en garantía 
del contenido de verdad. Más bien, los ineluctables y proble- 
máticos progresos son propios de lo que tiene su límite en 
su tema, del límite impuesto por el principio de razón, sin el 
cual la filosofía es impensable porque sin él no es posible 
pensar. La mera sucesión de los conceptos cae en el orco de lo 
mítico. La filosofía vive en simbiosis con ía ciencia; no puede 
renegar de esta sin dogmatismo, sin recaer finalmente en la 
mitología. Sin embargo, su contenido consistiría en expresar 
aquello omitido o descartado por la ciencia, por la división 
del trabajo y las formas de reflexión propias de la empresa de 
autoconservación. De ese modo su progreso se aleja al mismo 
tiempo de aquello hacia lo cual debería progresar; la fuerza 
de las experiencias que registra se va debilitando a medida 
que ella afina el aparato científico. El movimiento que en 
conjunto lleva a cabo es la pura igualdad de su principio con- 
sigo mismo. Marcha siempre a costa de lo que debería con- 
ceptualizar, y solo puede hacerlo en virtud de la autorrefle- 
xión, por la que abandona el punto de vista de la inmediatez 
obtusa —dicho en términos hegelianos: la filosofía de la re- 


flexión—. El progreso filosófico parece burlarse de sí mismo 
porque, cuanto más sólidos y mejor ensamblados están los 
nexos de fundamentación, cuanto mejor troqueladas y nítidas 
son las formulaciones, tanto más se convierte en pensamiento 
de la identidad. Recubre los objetos con una red que obtura 
los agujeros de lo que no es ella, y se recoge después arrogan- 
temente a sí misma en lugar de la cosa. Claro que al final, 
en consonancia con las reales tendencias regresivas de la 
sociedad, aparenta tomarse el desquite con el progreso de la 
filosofía, que no fue tal. Admitir que de Hegel a los positi- 
vistas lógicos, que rechazan a aquel por considerarlo oscuro y 
vacío de sentido, ha habido un progreso, ya no es más que 
algo cómico. Tampoco la filosofía está inmunizada contra la 
recaída —sea por un cientificismo de cortas luces, sea por un 
desconocimiento de la razón— en esa forma de regresión que 
sin duda no es mejor que la fe en el progreso, malignamente 
escarnecida. 

La convergencia de un progreso total, en la sociedad burguesa 
que creó este concepto, con la negación del progreso, se ori- 
gina en el principio de esa sociedad: el intercambio. Este 
es la configuración racional de la invariabilidad mítica. En la 
perfecta equivalencia — ¿igual por igual— de toda operación 
de cambio, un acto compensa el otro, y viceversa; no hay 
saldo. Si el cambio fue justo, nada debe suceder, todo perma- 
nece igual. Ahora bien, la afirmación del progreso, antagónica 
respecto de aquel principio, es tan verdadera cuanto falsa es 
la doctrina del intercambio de equivalentes. Desde siempre, 
y no solo desde que empezó la apropiación capitalista de la 
plusvalía en el cambio de la mercancía fuerza de trabajo por 
sus costos de reproducción, uno de los contratantes, el más 
poderoso socialmente, recibe más que el otro. Por medio de 
esta injusticia sobreviene en el cambio algo nuevo: el proceso, 
que proclama su propia estática, se vuelve dinámico. La ver- 
dad del acrecimiento se nutre de la mentira de la igualdad. 
Los actos sociales deben cancelarse recíprocamente en el siste- 
ma total pero no lo hacen. Cuando la sociedad burguesa satis- 
face el concepto que ella misma nutre, no conoce el progreso; 
cuando lo conoce, infringe su ley, en la cual está contenido 
ya ese delito, y perperúa, con la desigualdad, la injusticia, 
sobre la que debe alzarse el progreso. Pero la injusticia es al 
mismo tiempo la condición de una posible justicia, El cum- 
plimiento del contrato de cambio, constantemente quebran- 
tado, convergería con la abolición del contrato; el cambio, si 
de veras se intercambiasen equivalentes, desaparecería; el ver- 
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dadero progreso con relación al intercambio no establece me- 
ramente un otro, sino también a este, reconciliado consigo 
mismo. 

Así pensaron los antípodas Marx y Nietzsche; Zaratustra pos- 
tula que el hombre sea redimido de la venganza. Esta, en efec- 
to, es el arquetipo mítico del intercambio; en la medida en 
que el eao domina, en esa misma medida domina 
también el mito, El entrelazamiento de invariabilidad y no- 
vedad en la relación de cambio se manifiesta en las imágenes 
del progreso bajo el industrialismo burgués, En ellas opera lo 
paradójico en cuanto todavía se engendra un otro que ellas 
vuelven fijo, porque, en virtud de la técnica, la invariabilidad 
propia del principio del intercambio se trueca, en el campo 
de la producción, en predominio del repetir. El proceso vital 
mismo se cristaliza en la expresión de lo invariable: de ahí 
el impacto de las fotografías en el siglo diecinueve y aun a 
principios del veinte. El contrasentido estalla en la afirmación 
de que sucede algo ahí donde el fenómeno dice que nada 
más puede suceder; su aspecto exterior se vuelve pavoroso 
En el horror muéstrase también el del sistema, el cual, cuanto 
más se expande, tanto más se endurece en lo que siempre fue. 
Lo que la dialéctica de Benjamin expresaba bajo el nombre de 
quietud es mucho menos un residuo platonizante que el in- 
tento de hacer filosóficamente consciente semejante paradoja. 
Imágenes dialécticas: eso son los arquetipos históricamente 
objetivos de esa unidad antagónica de quietud y movimiento 
que define al concepto burgués más general de progreso. 
Hegel y Marx han dado testimonio de que la visión dialéctica 
del progreso necesita corrección. La dinámica que enseñaron 


no es pensada sin más como dinámica, sino en unidad con su. 


contrario, con lo estático, único en lo cual es posible descifrar 
la dinámica. Marx, que había criticado por fetichistas todas 
las representaciones que concebían lo social como natural, re- 
chazó también, en contra del Programa de Gotha, de Lasalle, 
la absolutización de la dinámica en la teoría del trabajo como 
única fuente de la riqueza social; además, reconoció la posi- 
bilidad de una recaída en la barbarie. No es simple casualidad 
que Hegel, a despecho de su famosa definición de la historia, 
no formule una acabada teoría del progreso, y que el mismo 
Marx parezca haber evitado la palabra aun en el pasaje pro- 
gramático, tantas veces citado, del prólogo a la Contribución 
a la crítica de la economia política. El tabú dialéctico sobre 
el fetiche del concepto, herencia de la vieja Ilustración anti- 
mitológica en la fase de su autorreflexión, se extiende tam- 
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bién a la categoría que en otro tiempo contribuyó a reblan- 
decer la cosificación, es decir al progreso, que engaña tan 
pronto como, en cuanto momento particular, usurpa el todo. 
La fetichización del progreso fortalece el particularismo de 
este, su limitación a la técnica. Si de veras el progreso se 
adueñase de la totalidad, cuyo concepto lleva la marca de 
su violencia, ya no sería totalitario. El progreso no es una 
categoría definitiva. Quiere figurar en el alarde del triunfo 
sobre lo que es radicalmente malo, no triunfar en sí mismo. 
Cabe imaginar un estado en el que la categoría pierda su sen- 
tido y que, sin embargo, no sea ese estado de regresión uni- 
versal que hoy se asocia con el progreso. Entonces se trans- 
mutaría el progreso en la resistencia contra el perdurable pe- 
ligro de la recaída. Progreso es esta resistencia en todos los 
grados, no el entregarse a la gradación misma. 
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Glosa sobre personalidad * 


Tal vez el mejor punto de partida para una reflexión sobre 
personalidad sea cierta repugnancia que yo mismo he expe- 
rimentado desde la juventud y que, presumo, estaba muy 
extendida entre los intelectuales de mi generación. ¡Qué digo 
la pluma, la lengua misma se resistía a emplear la palabra 
como no fuese para remedarla en son de burla! La antipatía 
estaba dirigida contra una esfera del mundo oficial que giraba 
en torno del concepto de personalidad. Personalidades eran 
gente con bandas y condecoraciones, diputados del tipo ri- 
diculizado por una chanson de Munich anterior a la Primera 
Guerra Mundial. La palabra tenía un dejo de darse tono, de 
pretencioso, de hacerse el importante. Las personalidades vi- 
vían para los discursos fúnebres junto a sus tumbas y adop- 
taban el aire de realizar grandes cosas. Se las habían arreglado 
para que su prestigio social, exterior, se transfiriese a sus per- 
sonas, como si el haber triunfado en este mundo lo justificase 
y su éxito debiese estar necesariamente en consonancia con su 
verdadero modo de ser, cuando, por el contrario, aquel des- 
pierta desde el comienzo desconfianza contra este. Katl Kraus 
ha revelado tales atrocidades en el uso de los periodistas, ca- 
paces de escribir que determinado público no era tal, sino 
una reunión de personalidades, Con todo esto, cuando uno 
oye hablar de personalidades, sobre todo de la vida pública, 
le dan ganas de esconderse debajo de la mesa, avergonzado. 
Si existiese una historia filosófica de las palabras, la expresión 
personalidad y su mutación semántica serían tema digno de 
estudio. No andaría muy errado quien hiciese remontar hasta 
Kant el auge de esta palabra, que fue, al mismo tiempo, su 
decadencia. En el capítulo tercero de la Crítica de la razón 
práctica, que trata de los móviles de esta, Kant habla de la 
personalidad con una insistencia de la que este término no se 
desprendió ya. Según Kant, la personalidad no es otra cosa que 


* Conferencia propalada por la Radio de Alemania el 2 de enero de 
Er se publicó en Neue deutsche Hefte, cuaderno n? 109, 1966, pág. 
y sigs. 
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«la libertad e independencia respecto del mecanismo de la 
naturaleza entera, considerada aquella al mismo tiempo, sin 
embargo, como poder de un ser sujeto a leyes puras prácticas 
que le son propias, es decir, dictadas por su propia razón, de 
manera que la persona perteneciente al mundo sensible está 
sujeta a su propia personalidad en cuanio pertenece también 
al mundo inteligible. No es de extrañar, pues, que el hombre, 
como miembro de ambos mundos, no deba considerar su pro- 
pio ser en relación con su segunda y más alta determinación 
de otro modo que con veneración, y las leyes de la misma, 
con el máximo respeto». Persona y personalidad no son la 
misma cosa. Pero lo que se ha de tratar con esa veneración y 
respeto, que más tarde las personalidades usutparon, no son 
en modo alguno esas figuras real o presuntamente sobresalien- 
tes en sentido peyorativo, sino el principio universal que según 
Kant se encarnaría en las personas de hecho vivientes, Kant 
respeta fielmente la estructura gramatical de la palabra Per- 
sónlichkeis. El sufijo «keit» significa algo abstracto, una idea, 
no individuos particulares, 

Pero como este universal, la libertad moral, pertenece, por 
cierto, al mundo inteligible, espiritual, y no al mundo sensible 
de los individuos empíricos —-aunque se presente en estos—, 
cor el creciente individualismo burgués hundióse el concepto 
kantiano de personalidad, aplicado desde entonces a personas 
particulares, que, por criterio propio, más se clasifican por 
el precio que por la dignidad. Poco a poco el individuo será 
inmediatamente, sobre la base de cualquier cualidad externa e 
interna, lo que en Kant era solo mediatamente, por el princi- 
pio de humanidad en él encarnado. El honor que Kant tribu- 
taba al principio de humanidad es vanidosamente acaparado 
por el individuo. En lugar de tener personalidad, como corres- 
pondería en el sentido kantiano, la persona es personalidad; 
en lugar del carácter inteligible, de la mejor posibilidad en cada 
hombre, se pone el catácter empírico, el hombre tal como 
está modelado, y se lo transforma en fetiche, Un momento 
decisivo de la evolución la marcan las célebres estrofas del 
libro «Suleika» del Diván Oriental: «Supremo bien de los mor- 
tales / Es la personalidad», dice la amada. Esta identifica la 
mismidad, a la que no está permitido «echar de menos», la 
exigencia «de ser lo que se es», con lo masculino y con el 
amado, Pero Goethe no deja las cosas ahí. El amante, Hatem, 
replica que su dicha suprema no radica en la personalidad, sino 
en la amada Suleika. El nombre de esta lo hace más feliz que 
ese abstracto principio de identidad que es el de personalidad. 
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Goethe convalida el ideal de personalidad de su época, mode- 
lado no en último término por él, para revocarlo ni bien se 
acuerda de la naturaleza reprimida. 

El criterio para deslindar una personalidad es en general el 
poder y la fuerza, el dominio sobre los hombres, ya posea 
aquellos en virtud de su posición o los obtenga gracias a una 
especial ambición de poder, a su conducta o a la llamada irra- 
diación personal. La consigna de «personalidad» significa tá- 
citamente persona fuerte. Pero la fuerza en cuanto habilidad 
para doblegar a los demás no es índice de calidad humana. 
Tan pronto como ella es admitida como una ética, el uso 
lingüístico y la conciencia colectiva se inclinan ante la religión 
burguesa del éxito; se mantiene al mismo tiempo la apariencia 
de que esa calidad, por consistir en el puro ser de una perso- 
na, es la calidad moral a que apuntaba la teoría de Kant. Esta 
transición estaba ya preparada en el concepto de carácter, la 
compacta unidad de un hombre en sí mismo, que en la ética 
de Kant cumplía una función importante aunque no del tado 
unívoca. Quienes son glorificados como personalidades no ne- 
cesariamente son ricos en sí mismos, diferenciados, produc- 
tivos, especialmente prudentes o de veras bondadosos. Por el 
contrario, muchos de los que en realidad son algo de esto 
carecen a menudo de esa proclividad al dominio sobre los 
hombres que está incluida en el concepto de personalidad. 
Con frecuencia, las personalidades fuertes no son más que 
tipos sugestionables, gente que se abre paso a codazos, mani- 
puladores que con brutalidad se apropian de todo, y eso es lo 
único que saben. La sociedad del siglo xrx glorificó en el 
ideal de personalidad su propio falso principio: hombre justo 
es aquel que se adecua a la sociedad, organizándose a sí mismo 
según la norma que la mantiene unida en su estructura más 
íntima. : 

El ideal de la personalidad, en su forma tradicional, altamente 
liberal, se ha derrumbado; en cierta medida, la repugnancia 
por el uso de esa palabra se ha socializado; se la encontrará 
muchas menos veces, sin duda, que en los discursos de la 
década de 1910. Tan solo esos señores de buena presencia 
y elegantes facciones que se observan todavía en los halls de 
los grandes hoteles recuerdan hoy a aquellas grandes persona- 
lidades. ¿Quién pudría decir si se trata de directivos de em- 
presa o de directores de ceremonial? Entre ellos, los que 
tienen autoridad efectiva se encuentran, en todo caso, feliz- 
mente fusionados con su propia publicity. Se pasean como ha- 
ciendo propaganda de sí mismos o de su empresa, en conso- 
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nancia con el desarrollo económico que integra y reduce a un 
denominador común las esferas en otro tiempo separadas de 
la producción, la circulación y, como hoy se la Hama, la 
propaganda. En otros, que son modelos de personalidades 
más bien que lo que antes se entendía por estas, y en los 
ídolos del cine y la fotografía, ya no se requiere personalidad; 
esta casi estorba. En los países anglosajones, cuando de al. 
guien se dice que es quite a character, la expresión no es nada 
amable. La persona de la que se trata no es lo suficientemente 
pulida, es un bicho raro, un desecho cómico. El que se opone 
a los ubicuos mecanismos de adaptación ya no pasa por el 
más capaz. Como no procura su propia conservación mediante 
la adaptación, se lo mira despreciativamente: es deforme, con- 
trahecho, afeminado. 

En las actuales condiciones se ha vuelto casi imposible exigir 
de alguien, como pretendía la vieja ideología pedagógica, que 
se convierta en personalidad; formulada a una doméstica, se- 
mejante demanda siempre fue desvergonzada. El espacio so- 
cial, que antes consentía el desarrollo de una personalidad 
aun en el discutible sentido de su autonomía soberana, ya no 
existe, probablemente ni siquiera en las altas esferas de los 
negocios y la administración. El concepto de personalidad 
debe pagar el desafuero que cometió cuando redujo la idea 
de humanidad dentro del hombre al plano de su ser-así-y-no- 
de-otra-manera. Ya no es sino la máscara de sí misma. Beckett 
lo ejemplificó en la figura de Hamm, en el acto final: persona- 
lidad como «clown». 

Con arreglo a esto paulatinamente se extendió la crítica al ideal 
de personalidad en forma parecida a como antes lo hiciera el 
ideal mismo. Así, corresponde a la razón inflexible de las 
teorías pedagógicas, que pretenden estar a la altura del tiem- 
po, desechar el objetivo que Humboldt señalara a la edu- 
cación, a saber, el desarrollo y la formación omnilaterales del 
hombre, es decir, la personalidad. Iosensiblemente, de la im- 
posibilidad de realizarlo —si es que alguna vez debió serlo— 
se hace una norma. Lo que no puede ser, no debe ser. La 
aversión contra el cavernícola pathos de la personalidad se 
pone, bajo el signo de una conciencia de la realidad presun- 
tamente libre de ideologías, al servicio de la justificación de 
la adaptación universal, como si esta no triunfase ya en todas 
partes sin necesidad de justificaciones. A este respecto, la con- 
cepción de la personalidad que Humboldt propusiera no 
consistió en modo alguno simplemente en el culto del indivi- 
duo, tal que deba ser regado como una planta para florecer. 
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Puesto que mantiene todavía la idea kantiana de la «humani- 
dad en nuestra persona», él no ha negado al menos lo que 
en sus contemporáneos Goethe y Hegel constituía el centro 
mismo de la doctriga sobre el individuo. En todos ellos, el 
sujeto no llega a ser sí mismo a través del cuidado narcisista 
referido a sí, sino mediante el extrañamiento, la consagración 
a lo otro. En su fragmento Teoría sobre la formación del 
hombre, Humboldt dice: «Solamente porque ambos, su pensa- 
miento y su acción, solo son posibles en virtud de un tercero, 
en virtud de la representación y elaboración de algo cuya ca- 
racterística propiamente distintiva es ser no-hombre, es decir, 
mundo, trata el hombre de reunir consigo tanto mundo como 
le es posible abarcar y tan estrechamente como puede». Sólo 
el olvido en que cayera su diferenciada enseñanza pudo hace, 
calzar al grande y humano escritor en el papel de cabeza de 
turco de la pedagogía. 

Ante el gesto artero del empujarás a lo que cae, gesto con que 
hoy tropieza el concepto de personalidad y, potencialmente, 
quienquiera que no se entregue por entero a la exigencia social 
de una humanidad de especialistas, la humanidad que se hunde 
y su hmago reciben un destello de reconciliación. Existe la 
fundada sospecha de que en aquello que ya no debe ser por- 
que no fue ni puede ser se oculta el potencial de algo mejor. 
El desvalorizar la personalidad por anticuada, favorece la re- 
gresión psicológica. Esa proscripta educación del yo, o, con 
mayor claridad aún, esa tendencia de la sociedad que se forma 
a sí misma, parecieran constituir algo más elevado, más digno 
de promoción. Es inmolado el momento de la autonomía, de 
la libertad, de la resistencia, momento que en otros tiempos, 
aunque corrompido por la ideología, resonaba en el ideal de 
personalidad. El concepto de personalidad es irrescatable, Sin 
embargo, en la fase de su liquidación, habría algo en él que 
conviene conservar: la fuerza del individuo, el potencial que 
este necesita para no confiarse en lo que ciegamente se le 
impone, para no identificarse con ello ciegamente, Eso que 
conviene conservat no es una reserva de naturaleza informe 
en medio de la sociedad socializada. Precisamente la inmodera- 
da presión de esta produce sin cesar naturaleza informe. La 
fuerza del yo, que amenaza perderse y que antes, caricaturi- 
zada como autonomía, se cifraba en el ideal de personalidad, 
es la fuerza de la conciencia, de la racionalidad. A esta com- 
pete esencialmente el examen de la realidad. Ella representa 
en el individuo la realidad, el no-yo, del mismo modo que al 
individuo mismo. Solo en cuanto el individuc recoge dentro 
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de sí la objetividad, y en cierto sentido, a saber, por vía de la 
conciencia, se adapta a ella, es capaz de dar forma a la resis- 
tencia contra esa misma objetividad. El órgano de lo que sin 
rubor se llamó una vez personalidad fue la conciencia crítica. 
Esta penetra aun aquella mismidad que se había obstinado y 
endurecido en el concepto de personalidad, 

Sobre el concepto de hombre justo se puede decir, al menos, 
algo negativo. No sería ni mera función de un todo que lo 
afectase tan profundamente que ya no pudiera distinguirse 
de él, ni afianzamiento en su pura mismidad; esa, precisamen- 
te, es la estructura del mal naturalismo que aún perdura. Si 
fuese un hombre justo, ya no sería una personalidad, pero 
tampoco algo que estuviese por debajo de una personalidad; 
no sería un mero haz de reflejos, sino algo distinto de ambos. 
Es cuanto resplandece en la visión hólderliniana del poeta: 
«¡Prosigue, pues, inerme siempre/ Tu marcha por la vida, y 
nada temas!». 
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Tiempo libre* 


El problema del tiempo libre: de qué sirve a los hombres, 
qué chances ofrece su desarrollo, no ha de plantearse con uni- 
versalidad abstracta. La expresión, de origen reciente, por lo 
demás —antes se decía ocio, y este designaba el privilegio de 
una vida desahogada, y, por lo tanto, algo cualitativamente 
distinto y mucho más grato, aun desde el punto de vista 
del contenido—, apunta a una diferencia específica que lo dis- 
tingue del tiempo no libre, del que llena el trabajo y, podría- 
mos añadir por cierto, del condicionado exteriormente. El 
tiempo líbre es inseparable de su opuesto. Esta oposición, la 
relación en que ella se presenta, le imprime a su vez carac- 
terísticas esenciales, Además, de modo fundamental, el tiempo 
libre dependerá de la situación peneral de la sociedad. Pero, 
ahora como antes, esta tiene proscriptos a los hombres. Ni en 
su trabajo ni en su conciencia disponen de sí mismos con 
entera libertad. Aun esas sociologías cunciliantes que utilizan 
el concepto de roles como clave lo reconocen en cuanto que, 
como lo sugiere ese concepto de roles tomado del teatro, la 
existencia que la sociedad impone a los hombres no se iden- 
tifica con lo que los hombres son o podrían ser en sí mismos. 
Cierto que nunca es lícito trazar una división tan tajante entre 
los hombres en sí y sus llamados roles sociales. Estos penetran 
profundamente en las cualidades de los hombres, en su cons- 
titución Íntima. En una época de integración social sin pre- 
cedentes resulta difícil establecer en general qué cambios de- 
terminan en los hombres las funciones que desempeñan. Este 
hecho gravita pesadamente sobre el problema del tiempo libre. 
Significa, en efecto, que, aun cuando se atenúe la proscripción 
y los hombres se persuadan, al menos subjetivamente, de que 
actúan por propia voluntad, siempre aquello de que anhelan 
liberarse en las horas ajenas al trabajo modela de hecho esa 
misma voluntad. La pregunta pertinente respecto del fenóme- 
no del tiempo libre sería hoy: ¿Qué ocurre con él en momen- 


* Conferencia propalada por la Radio de Alemania el 25 de mayo de 
1969; inédita. 
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tos en que aumenta la productividad del trabajo, pero en 
persistentes condiciones de no libertad, es decir, bajo rela- 
ciones de producción en que los hombres nacen insertos y que 
hoy como antes les dictan las reglas de su existencia? Ya al 
presente el tiempo libre se ha acrecentado sobremanera; y 
gracias a los descubrimientos en los campos de la energía ató- 
mica y la automatización, no aprovechados todavía en su inte- 
eridad desde el punto de vista económico, podría incrementat- 
se enormemente. Si se quisiera responder a la pregunta sin 
declamaciones ideológicas, surge ineludible la sospecha de que 
el tiempo libre tiende a lo contrario de su propio concepto, a 
transformarse en parodia de sí mismo. En él se prolonga una 
esclavitud, que, para la mayoría de los hombres esclavizados, 
es tan inconsciente como la propia esclavitud que ellos pa- 
decen. 

Para esclarecer el problema, voy a referirme a una experiencia 
mía de poca importancia. En entrevistas y encuestas nunca fal- 
ta la pregunta: ¿Cuál es su bobby? Cuando las revistas ilus- 
tradas informan acerca de alguno de esos figurones de la in- 
dustria de la cultura —ocupación favorita de esa industria—, 
pocas veces dejan escapar un detalle más o menos doméstico 
sobre los hobbies de tales personajes. Yo tiemblo cuando me 
hacen esta pregunta. ¡No tengo ningún bobby! No es que yo 
sea un animal de trabajo y no sepa hacer otra cosa que esfor- 
zarme por cumplir con mis obligaciones, sino que tomo tan 
en serio, sin excepción, todas las tareas a que me entrego 
fuera de mi profesión oficial, que la idea de que se trate de 
bobbies, es decir, de ocupaciones en las que me he enfrascado 
absurdamente sólo para matar el tiempo, me habría chocado 
si mi experiencia respecto de toda suerte de manifestaciones 
de barbarie —las que han llegado a consustanciarse con noso- 
tros— no me hubiese escarmentado. Componer y escuchar 
música, leer concentradamente, son momentos integrales de 
mi existencia; la palabra abby sonaría ridícula. A la inversa, 
mi trabajo —la producción filosófica y sociológica y la docen- 
cia en la Universidad — me ha resultado hasta ahora tan pla- 
centero, que yo no podría concebirlo respecto del tiempo libre 
según esa antítesis que la clasificación habitual requiere de los 
hombres. Desde luego, soy consciente de que hablo como pri- 
vilegiado, con la cuota de contingencia y de culpa que esconde 
ese término: como persona que tuvo la rara posibilidad de 
escoger y organizar su trabajo, en lo esencial, según sus pro- 
pias intenciones. A ello se debe en buena parte que mi activi- 
dad ajena al tiempo de trabajo no se halle, por ese solo hecho, 
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en estricta oposición con este. Si un buen día el tiempo libre 
configurase una situación en que el privilegio de antaño re- 
dundase realmente en provecho de todos —y algo de esto 
ha logrado la sociedad burguesa en comparación con la feu- 
dal—, yo me lo representaría según el modelo de lo que en 
mí mismo observo, aunque, con el cambio de las circunstan- 
cias, cambiaría a su vez este modelo, 

Si es válida la idea de Marx de que en la sociedad burguesa 
la fuerza de trabajo se transforma en mercancía y, por tanto, 
el trabajo se convierte en cosa, la expresión hobby entraña la 
siguiente paradoja: esa actividad que se entiende a sí misma 
como lo contrario de toda cosificación, como reserva de vida 
inmediata en un sistema global absolutamente mediato, tam- 
bién se cosifica, a la par que el fijo límite entre trabajo y tiem- 
po libre. En este se continúan las formas de la vida social or- 
ganizada según el régimen de la ganancia, 

Tan profundamente olvidada está ya la ironía de la expresión 
«ocupación del tiempo libre» (Freizeitgescháft), que se toma 
en serio el showbusiness. Un hecho de todos conocido, pero 
no por eso menos verdadero, es que fenómenos específicos del 
tiempo libre como el turismo y el camping se ponen en mar- 
cha y organizan con fines de lucro. Al mismo tiempo se marca 
a fuego en la conciencia e inconsciencia de los hombres la nor- 
ma de que tiempo libre y trabajo son dos cosas distintas. Co- 
mo según la moral del trabajo vigente, el tiempo libre tiene 
por función restaurar la fuerza de trabajo, precisamente por- 
que se lo convierte en mero apéndice del trabajo es separado 
de este con minuciosidad puritana. Tropezamos aquí con un 
esquema de conducta típico del carácter burgués. Por una par- 
te, durante el trabajo hay que concentrarse, no distraerse, no 
travesear; sobre esa base se estableció el trabajo asalariado y 
sus reglas se han interiorizado. Por otra parte, el tiempo libre, 
probablemente para que después el rendimiento sea mejor, no 
ha de recordar en nada al trabajo. Tal es la razón de la imbe- 
cilidad de muchas ocupaciones del tiempo libre. Cuélanse de 
contrabando formas de comportamiento propias del trabajo, el 
cual no suelta a los hombres. Los viejos boletines escolares 
calificaban la atención. A ello respondía la escrupulosidad, tal 
vez subjetivamente bien intencionada, con que los mayores 
prohibían a los niños esforzarse demasiado durante el tiempo 
libre: no debían excederse en la lectura ni tener la luz encen- 
dida hasta altas horas de la noche. En secreto husmeaban los 
padres tras esas actitudes una rebeldía mental o una insisten- 
cia en el placer incompatibles con la división racional de la 
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existencia. Toda mezcla, toda falta de distinción nítida, inequí- 
voca, se vuelve sospechosa para el espíritu dominante. La di- 
visión rígida de la vida en dos mitades preconiza aquella co- 
sificación que, entretanto, se ha adueñado casi por completo 
del tiempo libre. 

La ideología del hobby lo ilustra. La espontaneidad de la pre- 
gunta: ¿Qué hobby tienes? implica que debes tener alguno 
y proclamarlo; y hasta puedes hacer una selección entre tus 
hobbies, siempre que coincidan, eso sí, con la oferta del ne- 
gocio del tiempo libre. Libertad organizada es libertad obliga- 
toria: ¡Ay de ti, si no tienes un hobby, si no tienes una ocu- 
pación para el tiempo libre! Entonces eres pretencioso, anti- 
cuado, bicho raro, y te conviertes en el hazmerreír de la so 
ciedad, la cual te impone lo que ha de ser tu tiempo libre. Tal 
coacción de ningún modo es solamente exterior. Brota de las 
necesidades subjetivas de los hombres en un sistema funcio- 
nal. El camping —los grupos del vieja movimiento juvenil 
también gustaban de acampar— fue la protesta contra el has- 
tío y el convencionalismo burgueses, La cuestión era salir, en 
el doble sentido. Pasar la noche a cielo abierto significaba huir 
de la casa, de la familia. Después de la muerte del movimiento 
jur enil, esta necesidad es aprovechada e institucionalizada por 
la industría del camping. Esta no habría podido obligar a los 
hombres a que le compraran carpas, casas rodantes y toda 
suerte de utensilios auxiliares si algo en ellos no lo hubiese 
demandado ast; pero la propia necesidad kumana de libertad 
es funcionalizada, ampliada y reproducida por el negocio. Una 
vez más, la industria impone a los hombres lo que desean. De 
ahí que la integración del tiempo libre se haga con tan pocas 
dificultades; los hombres no advierten hasta qué punto, donde 
se sienten libérrimos, en realidad son esclavos, porque la re- 
gla de tal esclavitud opera al margen de elos. 

Si el concepto de tiempo líbre es separado del trabajo, al me- 
ros de un modo tan estricto como lo impone una vieja ideo- 
logía, hoy tal vez ya superada, aquel se vuelve algo negativo 
-—Hegel habría dicho; abstracto—. Prototípica es la actitud 
de quienes se daran al sol con la exclusiva finalidad de tostar- 
se la piel, y aunque el estado de somnolencia a pleno sol no 
puede resultar muy placentero, sino que posiblemente desde 
el punto de vista físico es desagradable, lo cierto es que espi- 
ritualmente vuelve inactivos a los hombres. El carácter fetichis- 
ta de la mercancía se apodera, a través del bronceado del cu- 
tis —que por lo demás puede quedar muy bien— de los hom- 
bres mismos: los transtorma en fetiches, En verdad, la idea 
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de que una joven, gracias a su tez morena, sea eróticamente 
más atractiva, no pasa de ser una racionalización. El tostado 
de la piel se convierte en meta por sí misma, más importante 
que el flirt que tal vez en un principio estaba destinado a pro- 
vocar. Si un empleado regresa de las vacaciones sin haber ob- 
tenido el color obligado puede estar bien seguro de que no ha 
de faltar un colega que le haga la pregunta mordaz: «¿Pero 
es que no ha estado usted de vacaciones?» El fetichismo que 
prospera en el tiempo libre está sujeto a controles sociales su- 
plementarios. Que la industria de los cosméticos, con su avasa- 
lladora e insoslayable propaganda, contribuya a crearlos es 
comprensible de suyo; pero también lo es que los complacien- 
tes seres humanos procuren eliminarlos. 
En el estado de aletargamiento culmina un momento decisivo 
del tiempo libre bajo las condiciones actuales: el hastío, In- 
saciable es también la sorna maliciosa dirigida en contra de las 
maravillas que los hombres se prometen de los viajes de vaca- 
ciones o de cualquier situación excepcional propia del tiempo 
libre, cuando, en realidad tampoco ahí logran escapar de ja 
rutina, de lo idéntico, que no se disipa, como P'ennui de Boir- 
delaire, con la distancia. Las burlas a la víctima son el acom- 
pañamiento normal de los mecanismos que generan esta. Scho- 
penhauer formuló muy temprano una teoría sobre el hastío. 
De acuerdo con su pesimismo metafísico enseñaba que, o bien 
los hombres sufren por el apetito insatisfecho de su ciega vo- 
luntad, o bien se hastían tan pronto como esta es aquietada, 
La teoría describe muy bien lo que acontece con el tiempo 
libre de los hombres bajo condiciones que Kant habría lama- 
do de heteronomía y que en alemán moderno se suele denomi- 
nar heterocondicionamiento (Eremdbestimmtbeit); también el 
arrogante dicho de Schopenhauer de que los hombres son pro- 
ductos fabriles de la naturaleza acierta, en su cinismo, en algo: 
aquello que determina en los hombres la totalidad del ser mer. 
cancía. El colérico cinismo de Schopenhauer siempre los honra 
más que las solemnes afirmaciones de que poseen un núcleo 
inamisible. No conviene hipostasiar, empero, la teoría de 
Schopenhauer, ni considerarla sín más como válida o, si cabe, 
como propiedad originaria de la especie «hombre». El hastío 
es una función de la vida bajo la coacción del trabajo y bajo 
la rigurosa división de este. No debería existir. Siempre que 
la conducta en el tiempo libre es verdaderamente autónoma, 
determinada desde sí mismos por hombres libres, es difícil 
que se instale el hastío, así como allí donde ellos persiguen su 
anhelo de felicidad sin renunciamientos, o donde su actividad 
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en el tiempo libre es racional en sí misma como un a sí pleng 
de sentido. Esta no necesita ser ni chata ni estúpida; se la 
puede disfrutar beatíficamente como dispensa de los autocon- 
troles. Si los hombres pudiesen disponer de sí mismos y e 
vidas, si no estuvieran uncidos a la rutina, no o a pr 
reirse. Hastío es el reflejo de la grisura objetiva. Con pe a e 
lo mismo que con la apatía política, cuya base más sólida es 
el sentimiento —de ningún modo injustificado— de las ao 
de que con el margen de participación en la poa que la 
sociedad les asegura —y en todos los sistemas que hoy e 
ten sobre la Tierra acontece lo propio— es poco lo que puede 
cambiar en su existencia. La conexión entre la política y = 
intereses particulares es para ellas tan impenetrable eS 0 ale- 
jan de la actividad política. En estrecha relación con e astío 
se halla el sentimiento, justificado o neurótico, de impotencia: 
hastío es desesperación objetiva; pero, a la par, yo ex- 
presión de deformaciones que la constitución global de la so- 
ciedad inflige a los hombres. La más importante, por ciero, 
es la difamación de la fantasía y su atrofia o e 
sospecha de ella o bien como curiosidad sexual y deseo de co- 
sas prohibidas, o bien como espíritu de una ciencia eo S 
ya espíritu. Quien quiera adaptarse debe renunciar E a ve 
más a la fantasía. La mayoría de los hombres no puede e 
ra cultivarla, atrofiada como está por alguna Sp rn F a 
primera infancia, La incapacidad para la fantasía, mu cada y 
recomendada por la sociedad, los deja ana A en E 
tiempo libre. La desvergonzada pregunta: ¿Qué puede A 
pueblo con el mucho tiempo libre de que hoy dispone? (co- 
mo si se tratase de una limosna y no de un derecho Decana. 
se funda en el mismo principio. El que de hecho los hombres 
puedan hacer tan poco con sus horas libres se explica por 
les es retaceado de antemano cuanto pudiese hacerles grato € 
estado de libertad. Tanto les fue negado y denigrado este que 
ya no son capaces de disfrutarlo. Sus diversiones, por cuya 
superficialidad el conservadorismo cultural los critica i =, in- 
juria, les están impuestas por la necesidad de e as facr- 
zas que el ordenamiento de la sociedad, tan elogiado por ese 
mismo conservadorismo cultural, les exige consumir en € as 
bajo. Tal es la razón última de que los hombres sigan encade- 
nados al trabajo y al sistema que los adiestra para él, a mo- 
mentos en que, en gran medida, este ya no necesitaría de ese 
a “condiciones imperantes sería desacertado e nego 
esperar o exigir de los hombres que realicen algo productivo 
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en su tiempo libre, puesto que precisamente se ha extermi- 
nado en ellos la productividad, la capacidad creativa. Entonces, 
lo que producen en el tiempo libre apenas si es mejor que el 
ominoso hobby: imitaciones de poesías o pinturas que, bajo 
una división del trabajo difícilmente revocable, otros pueden 
hacer mejor que quienes se dedican a esas tareas en sus ratos 
ubres. Lo que crean tiene algo de superfluo. Esta superfluidad 
72 comunica a la calidad inferior de la obra, inferior calidad 
que, a su vez, empaña la alegría de producir aquella. 
También la actividad superflua y carente de sentido, desarro- 
lada en el tiempo libre, es integrada por la sociedad. Una vez 
más entra en juego una necesidad social. Ciertas formas de 
servicio, en especial el doméstico, se extinguen; la demanda 
no guarda proporción con la oferta. En Estados Unidos solo 
personas muy adineradas pueden contratar mucamas. Europa 
sigue rápidamente el mismo camino. Esto obliga a muchos 
hombres a cumplir actividades subalternas que antes se dele- 
gaban. Con esta necesidad se vincula el consejo práctico Do 
it yourself (hágalo usted mismo); con ello se liga también el 
fastidio que experimentan los hombres por una mecanización 
que los libra de una carga sin que ellos —y no es el caso de 
discutir este hecho sino solamente su interpretación habitual — 
obtengan una ventaja en cuanto al tiempo ganado, De ahí que, 
de nuevo en interés de industrias especiales, sean alentados a 
hacer por sí mismos lo que otros podrían hacer para ellos me- 
jor y más fácilmente, y que en el fondo, por eso mismo, ellos 
tendrían que desdeñar. Por lo demás, de acuerdo con un es- 
trato muy antiguo de la conciencia burguesa, corresponde aho- 
rrar el dinero que, en una sociedad fundada en la división del 
trabajo, se gasta en servicios domésticos; ello se sostiene a 
partir de un interés particular obcecado y ciego, ignorando 
que, por el contrario, el conjunto de la actividad sólo se man- 
tiene por el intercambio de habilidades especializadas. Guiller- 
mo Tell, horrible modelo de personalidad tosca, declara que 
hacha en casa ahorra carpintero; a partir de las máximas de 
Schiller podría compilarse, pues, una ontología total de la 
conciencia burguesa. 

El Do it yourself, un tipo de comportamiento recomendado 
en nuestros días para el tiempo libre, se inscribe, no obstante, 
en un contexto más amplio. Hace ya más de treinta años, yo 
lo califigué de pseudoactividad. Desde entonces la pseudoac- 
tividad se ha extendido pavorosamente, incluso entre quienes 
se envanecen de protestar contra la sociedad. En general será 
lícito suponer en ella una necesidad contenida que pugna por 
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el cambio de las relaciones fosilizadas, Pseudoactividad es es- 
pontaneidad mal dirigida. Pero mal dirigida no por azar, sino 
porque los hombres presienten sordamente cuán difícil de 
cambiar es lo que los agobia. Prefieren enfrascarse en ocupa- 
ciones aparentes, ilusorias, en satisfacciones sucedáneas, insti- 
tucionalizadas, antes que tomar conciencia de lo cerrada que 
está hoy aquella posibilidad. Las pseudoactividades son ficcio- 
nes y parodias de esa productividad que, por una parte, la so- 
ciedad reclama sin cesar, y, por la otra, traba, y que en los 
individuos de ningún modo ve con tan buenos ojos. El tiempo 
libre productivo sólo sería posible entre personas que han 
llegado a la mayoridad desde el punto de vista espiritual, y 
no entre quienes, bajo la heteronomía, terminaron por ser 
ellos mismos heterónomos. 

El tiempo libre, sin embargo, no solo se contrapone al trabajo. 
En un sistema donde la ocupación constante constituye por 
sí el ideal, el tiempo libre es también una proyección directa 
del trabajo. Aún nos falta una sociología que estudie a fondo 
el deporte, y, sobre todo, al espectador. Con todo, parece con- 
vincente, entre otras, la hipótesis según la cual, mediante el 
esfuerzo que requiere el deporte, mediante la funcionalización 
del cuerpo en feu, que precisamente se cumple en las formas 
de deporte más populares, los hombres se adiestran sin saber- 
lo para los mudos de comportamiento que, más o menos su- 
blimados, se esperan de ellos en el proceso de trabajo. La vie- 
ja argumentación de que el «deporte se practica para permane- 
cer fit es falsa, ya por el hecho de conceder que la fitness es 
objetivo independiente; la finess para el trabajo sí que cons- 
tituye una de las finalidades secretas del deporte. Más de una 
vez sucederá que al principio alguien se entrega por sí mismo 
al deporte, y entonces paladea como triunfo de su propia li- 
bertad la que hace por presión social y tiene que ser presenta- 
do en fotma placentera. 

Agregaré unas palabras acerca de la relación entre tiempo libre 
e industria de la cultura. Sobre esta, como medio de dominio 
e integración, se ha escrito tanto desde que Horkheimer y yo 
introdujéramos el concepto hace más de veinte años, que me 
limitaré a destacar un problema específico que no pudimos 
contemplar entonces, El erítico de la ideología que se ocupe 
de la industria de la cultura se inclinará a pensar, puesto que 
los standards de esta son los mismos —congelados— de los 
viejos pasatiempos y del atte menor, que ella domina y con- 
trola de hecho y totalmente la conciencia e inconsciencia de 
aquellos a quienes se dirige y de cuyo gusto, desde la era li- 
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beral, procede. De todos modos, podemos suponer con funda- 
mento que la producción regula el consumo tanto en el proce- 
so de la vida material cuanto en el de la vida espiritual, sobre 
todo allí donde se ha acercado tanto a lo material como en la 
industria de la cultura. La conclusión debería ser, por tanto, 
que la industria de la cultura y los consumidores se adecuan 
entre sí. Pero como entretanto la industria de la cultura se hizo 
total —fenómeno de lo invariable, de lo que promete distraer 
temporariamente a los hombres—, cabe dudar de si esta ecua- 
ción de industria de la cultura y conciencia de los consumi- 
dores es válida. Hace algunos años realizamos en el Instituto 
de Investigaciones Sociales de Francfort un estudio dedicado 
a este problema. Lamentablemente, la evaluación del material 
debió ceder el paso a cuestiones de urgencia. Con todo, un 
examen somero del mencionado material permite conocer algo 
que tal vez sea pertinente para el llamado problema del tiempo 
libre. El estudio se refería a la boda de la princesa Beatriz de 
Holanda con el joven diplomático alemán Claus von Amsberg. 
Debíamos determinar cómo reaccionaba la población alemana 
ante aquel acontecimiento que, difundido por todos los medios 
de comunicación de masas y descripto con lujo de detalles en 
las revistas ilustradas, era consumido durante el tiempo libre. 
Teniendo en cuenta el modo de presentación y la cantidad de 
artículos que se escribieron sobre el acontecimiento, atribu- 
yéndole extraordinaria trascendencia, esperábamos nosotros 
que también los espectadores y lectores lo considerarían im- 
portante. Creíamos, en especial, que operaría la ideología de 
la personalización, típica de nuestros días: se compensa la fun- 
cionalización de la realidad sobrestimando desmedidamente 
las personas individuales y las relaciones privadas en desme- 
dro de lo que, desde el punto de vista social, es efectivamente 
determinante. Con toda prudencia afirmaría yo que tales ex- 
pectativas resultaron demasiado simples. De modo directo, el 
estudio ofrece un caso ejemplar de cómo la reflexión teórico- 
crítica puede aprender de la investigación social empírica y 
rectificarse sobre la base de ella. Se insinúan síntomas de una 
conciencia desdoblada. Por una parte, el acontecimiento fue 
degustado como un «aquí y ahora», como algo que en otras 
circunstancias la vida niega a los hombres; debía ser «único», 
según el cliché de moda en el lenguaje del alemán de hoy. 
Hasta aquí, la reacción de los espectadores calzó en el con- 
sabido esquema que transforma en bien de consumo, por me- 
dio de la información, inclusive las noticias de actualidad y, si 
cabe, las políticas, Pero en nuestro cuestionario complementa- 
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mos las preguntas bajo control tendientes a conocer las reac- 
ciones inmediatas, con otras dirigidas a averiguar qué signifi- 
cación política atribuían los interrogados al tan sonado episo- 
dio. Comprobamos entonces que muchos —la proporción no 
interesa ahora— inesperadamente observaban una conducta 
realista y evaluaban con sentido crítico la trascendencia poli- 
tica y social de un acontecimiento cuya singularidad bien pu- 
blicitada los había tenido en suspenso ante la pantalla del tele- 
visor. En consecuencia, si mi conclusión no peca de apresura- 
da, la gente consume y acepta de hecho lo que la industria de 
la cultura le propone para el tiempo libre, pero con una suerte 
de reserva, en forma parecida a como aun los más ingenuos 
no consideran reales los episodios ofrecidos por el teatro y el 
cinematógrafo. Acaso todavía más: no cree para nada en ello. 
Es evidente que aún no se ha cumplido plenamente la integra- 
ción de conciencia y tiempo libre. Los intereses reales del in- 
dividuo conservan todavía el suficiente poder para resistir, 
dentro de ciertos límites, a su total cautiverio. Este hecho coin- 
cidiría con el pronóstico social según el cual una sociedad cu- 
yas contradicciones fundamentales permaneciesen inalteradas 
tampoco podría integrarse totalmente en la conciencia. Esta 
no funciona sin dificultades, y menos en el tiempo libre, el 
que sin lugar a dudas atrapa a los hombres, pero según su pro- 
pio concepto no puede absorberlos completamente sin que la 
conciencia se vuelva superflua. Renuncio a precisar las conse- 
cuencias de esto; pero opino que se vislumbra ahi una chance 
de mayoridad que en definitiva podría contribuir a que el 
tiempo libre se transforme rápidamente en libertad. 
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Tabúes relativos a la profesión de 
enseñar” 


El contenido de mi conferencia se limita al planteamiento del 
problema. No esperen ustedes una teoría perfectamente ela- 
borada —como no soy especialista en pedagogía tampoco se- 
ría la persona indicada— ni que les transmita los resultados 
concluyentes de una investigación empírica. Para ello me vería 
obligado a agregar a lo que digo una serie de trabajos porme- 
norizados, en especial estudios de casos individuales, incluso 
y ante todo en la dimensión psicoanalítica. De todos modos, 
mis observaciones sirven para poner de relieve algunas dimen- 
siones de la aversión hacia la docencia, que desempeñan, en 
relación con la notoria crisis de la nueva generación, un papel 
no tan manifiesto, pero quizá precisamente por eso cola . 
rable. Al mismo tiempo me referiré por lo menos a una serie 
de problemas tocantes a la profesión de enseñar y su proble- 
mática; ambas son difícilmente separables. 

Para comenzar, permítanme ustedes que relate la experiencia 
que va a servirme como punto de partida: he observado que, 
precisamente, son los graduados más capaces quienes, después 
de haber rendido el examen final, expresan mayor repugnan- 
cia contra aquello para lo que ese examen los habilita y lo 
que después de él les aguarda. Experimentan como una suerte 
de coacción la de hacerse maestros y se avienen a ello sólo co- 
mo una ultima ratio, En todo caso, tuve oportunidad de ob- 
servar una proporción nada desdeñable de tales egresados y 
no tengo motivos para suponer que constituya una selección 
negativa. 

Muchos de los motivos de esa aversión son racionales y uste- 
des los tienen tan presentes que no necesito analizarlos por 
extenso. Así, ante todo, la antipatía contra la excesiva regla- 
mentación impuesta por los planes de enseñanza, que, segúa 
los caracterizó mi amigo Hellmut Becker, son los propios de 


* Conferencia pronunciada en el Instituto de Investigación Docente de 
Berlín el 21 de mayo de 1965; se publicó en Nene Sammlung, año 5 
noviembre-diciembre de 1965, cuaderno n? 6, pág. 31 y sigs, i 
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la escuela regimentada. También intervienen motivos materia- 
les: la idea de que la docencia es una profesión de hambre 
persiste más tenazmente que lo que autorizaría la realidad. La 
desproporción a la que me refiero paréceme, si me es lícito 
anticiparlo, característica para todo el complejo de que voy a 
ocuparme: las motivaciones subjetivas de la aversión contra 
la docencia, y, por cierto, esencialmente las. inconscientes. Las 
denomino tabúes: representaciones inconscientes O precons- 
cientes de los candidatos a esta profesión, pero también de los 
demás, sobre todo de los propios alumnos, las cuales conde- 
nan a esta profesión a algo así como una inhibición psíquica 
que la expone a dificultades de las que muy raras veces se 
tiene idea clara. Empleo, pues, el concepto de tabú en un 
sentido más bien estricto, como la sedimentación colectiva de 
representaciones que, de modo similar a las de carácter econó- 
mico que acaba de mencionar, han perdido en gran medida su 
base real, incluso más que las ideas económicas, pero que, 
como prejuicios psicológicos y sociales que son, se conservan 
tenazmente y reaccionan a su vez sobre la realidad, transfor- 
mándose en fuerzas reales, 

Si ustedes lo permiten, les daré algunas pruebas triviales de 
esto que digo. Quien lea, por ejemplo, los avisos matrimonia- 
les que aparecen en los diarios —cosa muy instructiva—, obser- 
vará que los anunciantes, cuando son docentes de uno u otro 
sexo, recalcan que no son simples maestros, digamos maestros 
de escuela. Apenas se encontrará un solo aviso matrimonial 
de docentes que no esté acompañado por esa tranquilizante 
aseveración. Otra prueba: en el alemán, pero también en otros 
idiomas, existe una serie de expresiones despectivas para la 
docencia; la más conocida es Pauker (el que aporrea el bom- 
bo); más vulgar, y procedente también de la esfera de los 
instrumentos de percusión, Steisstromemler (percutidor de 
nalgas); en inglés: schoolmarm, para las maestras solteronas, 
resecas, amargadas y marchitas. Inequívocamente, la docen- 
cia, comparada con otras profesiones académicas como la abo- 
gacía a la medicina, posee cierto aroma de algo socialmente 
no del todo aceptado. En general, la población distingue —y 
la sociología de la educación y de la universidad no se ha 
ocupado suficientemente de este hecho— entre especialidades 
elegantes y no elegantes; a la primera categoría pertenecen la 
jurisprudencia y la medicina, no asf, sin discusión, la ca- 
rrera de filología; en las facultades de filosofía constituye una 
clara excepción la historia del arte, que en la escala del pres- 
tigio obtiene un puntaje elevado. Si mi información es buena 
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—no la puedo controlar, porque no mantengo relaciones di- 
rectas con los círculos correspondientes—, hay una entidad 
aristocrática, presumiblemente la más exclusiva de las que hoy 
existen, en la que tácitamente no se admite a los filólogos. 
Según esto, de acuerdo con la opinión corriente, no se con- 
sidera al docente, por más que se traie de un graduado uni- 
versitario, como digno de reconocimiento social; casi podría 
decuos que es un individuo al que no se trata de Herr con la 
especial resonancia que ese título reviste en el alemán moder- 
no y que, al parecer, se vincula con la presunta igualdad de 
oportunidades en el ámbito de la instrucción. Contrasta el 
prestigio inalterable y estadísticamente comprobado que aun 
en nuestros días rodea al profesor de universidad. Esta ambi- 
valencia: por una parte, la de profesor universitario como ca- 
rrera altamente cotizada, por otra, el sordo rencor contra la 
pofesión de la enseñanza, apunta a una realidad más profunda. 
Dentro del mismo contexto se inscribe el hecho de que en 
Alemania los docentes universitarios hayan bloqueado el título 
de «Professoren» a los docentes de nivel medio o, como uste- 
des los llaman ahora, a los Studienráten; en otros países, co- 
mo Francia, el sistema existente, que posibilita un ascenso 
continuo, nv ha trazado este límite tajante. No entro a juz- 
gar aquí si este hecho influye también sobre el prestigio mis- 
mo de la profesión de enseñar y sobre los aspectos psicológi- 
cos de que hablo. 

Sin duda, 4 estos síntomas deben añadirse otros más próxi- 
mos a la cosa misma, más terminantes. Para empezar, sin em- 
bargo, pueden servirnos de base para algunas especulaciones. 
Dije antes que la representación de la pobreza del maestro 
sobrevivía; persiste, indudablemente, la discrepancia entre la 
pretensión de la intelectualidad a obtener states e influencia, 
pretensión a la que, al menos según la ideología, responde el 
maestro, y, por otra parte, su posición material. Esta discre- 
pancia afecta a la intelectualidad. Schopenhauer había señala- 
do este hecho precisamente en relación con los profesores uni- 
versitarios. El opinaba que el carácter subalterno observable 
en ellos desde hacía más de cien años, estaba vinculado intima- 
mente con su bajo sueldo. En Alemania, hay que decirlo, la 
aspiración de la intelectualidad a poseer states e influencia 
—por lo demás, problemática en sí misma— nunca ha sido 
satisfecha. Es posible que ello estuviera condicionado por el 
atraso del desarrollo burgués, la larga supervivencia del no 
precisamente espiritual feudalismo alemán, que peneró el tipo 
del preceptor (Hofmeister) como sirviente. En este contexto 
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me permito narrarles una anécdota que me parece característi- 
ca. Acaeció en Francfort. En una reunión social patricia y 
elegante surgió el tema de Hölderlin y su relación con Diótima. 
Entre los presentes se encontraba una descendiente directa de 
la familia Gontard; vieja como ninguna, era sorda como una 
tapia, y nadie imaginaba que ella pudiese seguir la convet- 
sación. Cuando menos lo esperábamos tomó la palabra y dijo 
ana sola frase en buen dialecto de Francfort: «SÍ, sí, pero por 
más que se diga no deja de ser su preceptor. ..». Todavía 
en nuestro tiempo, hace pocos decenios, ella había visto aque- 
lla historia de amor desde el punto de vista del patriciado, 
que considera al profesor particular como el mejor lacayo, ex- 
presión esta que sin duda habrá utilizado el señor de Gontard 
refiriéndose a Ilólderlin. 

En el sentido de este conjunto de imágenes, el maestro es he- 
redero del escriba, del escribiente. Su menosprecio, como dije, 
tiene raíces feudales y lo encontramos documentado desde la 
Edad Media y comienzos del Renacimiento; así, por ejemplo, 
en la Canción de los Nibelungos, el desdén de Hagen por el 
Capellán, endeble y delicado, que Juego es quien, precisamen- 
te, escapa con vida. Caballeros tan instruidos que supiesen leer 
en un libro eran la excepción. De otra suerte, Hartmann von 
der Aue no se habría jactado tanto de su propia capacidad. 
Tal vez intervengan aquí viejos recuerdos de cuando los maes- 
tros eran esclavos.! El intelecto está separado de la fuerza 
física. Siempre tuvo aquel cierta función en el gobierno de la 
sociedad, pero se hacía sospechoso donde quiera que la tradi- 
cional primacía de la fuerza física sobrevivía a la división del 
trabajo. Este momento inmemorial resurge permanentemente. 
En Alemania, tal vez también en los países anglosajones, y 
con toda seguridad en Inglaterra, puede definirse el menos- 
precio por los maestros como el resentimiento del guerrero, 
que luego, mediante un interminable mecanismo de identifi- 
cación, penetra en el pueblo. Por lo común, los niños tienen 
una fuerte inclinación a identificarse con lo soldadesca, como 
hoy tan bellamente se dice; recuerden con qué gusto se visten 
de cowboys, qué alegría les causa correr de un lado para otro 
con sus fusiles. A ajos vista, ellos recorren ontogenéticamente 
el proceso filogenético que liberó a los hombres poco a poco 
de la fuerza física; cl complejo total de la fuerza física —am- 
bivalente en grado sumo y cargado de afectividad— en un 
mundo en que ya sólo se ejerce directamente en las situacio- 


1 Debo esta referencia a Jacob Taubes. 
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nes límite harto conocidas, desempeña aquí su papel decisivo. 
Es famosa la anécdota del condotiero Georg von Frundsberg, 
que en la Dieta Imperial de Worm palmeó en la espalda a Lu- 
tero y le dijo: «Monjecillo, monjecillo, vas por peligroso ca- 
mino»; una conducta en que se mezclan el respeto por la in- 
dependencia del espíritu y el fácil desprecio por quien no por- 
ta armas y en cualquier momento puede ser liquidado por los 
esbirros. El resentimiento hace que algunos analfabetos ten- 
gan por inferior a la gente instruida tan pronto esta los en- 
frenta con alguna autoridad sin ocupar, como por ejemplo el 
alto clero, un elevado rango social, ni ejercer poder social al- 
guno. El maestro es el heredero del monje; el odio o la ambi- 
valencia que despertaba la profesión de este pasan a él después 
de que el monje hubo perdido en gran medida su función. 

La azabivalencia frente al sabio es arcaica. Verdaderamente mí- 
tica es la magnífica historia de Kafka sobre el médico de cam- 
paña que, tras seguir el falso llamado de la campana nocturna, 
es sacrificado. Ustedes conocen por la etnología que el brujo 
o el jefe de la tribu disfrutan de toda suerte de honores, pero 
que, en determinadas situaciones, pueden ser asesinados, sa- 
crificados. Podrían preguntarme ustedes cómo tan arcaico tabú 
y tan arcaica ambivalencia han pasado a los maestros y no a 
otras profesiones también intelectuales. Explicar por qué algo 
no ha ecurrido ofrece siempre serias dificultades de índole 
gnoseológica. Solo podría responderles con una consideración 
de sentido común. Juristas y médicos, profesiones igualmente 
intelectuales, no están sujetos a aquel tabú. Pero son hoy pro- 
fesiones líbres, sometidas al mecanismo de la competencia; es 
cierto que con mejores posibilidades económicas, pero, en cam- 
bio, sin escudarse ni asegurarse en una burocracia, y gracias a 
esta independencia son tenidos en mayor estima. Se insinúa 
aquí una contradicción social que tal vez posea un alcance mu- 
cho más vasto; una ruptura dentro de la misma clase burgue- 
sa, por lo menos en la pequeña burguesía, entre los libres, 
que ganan más, pero cuyos ingresos no están garantizados, y 
que pueden gozar de cierto aire de prestancia, de caballerosi- 
dad, y por otra parte los funcionarios y empleados fijos, acree- 
dores a jubilación, a los que se envidia por su seguridad, pero 
se mira por encima del hombro como chupatintas y fieras de 
escritorio, con horas fijas de trabajo y vida de borregos. Por 
otro lado, jueces y funcionarios del Estado poseen por dele- 
gación cierto poder real, mientras que la conciencia pública 
probablemente no toma en serio el de los maestros, ejercido 
sobre quienes no son sujetos de pleno derecho, a saber, los 
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niños. Si se toma a mal el poder del maestro es porque cons- 
tituye solamente la parodia del poder real, de ese poder que 
produce admiración. Expresiones como «tirano de la escuela» 
recuerdan que el tipo de maestro que describen es tan irracio- 
nalmente despótico que viene a ser la caricatura del despotis- 
mo, ya que no es capaz de producir otro acto que el de ence- 
rrar una tarde a unos pobres niños, sus víctimas. 5h 

El reverso de aquella ambivalencia es la mágica veneración de 
que disfrutan los maestros en ciertos países, como antiguamen- 
te en China, y en algunos grupos, como entre los judíos pia- 
dosos. El aspecto mágico de la relación con los maestros parece 
ser más fuerte en los países o grupos en que la profesión de la 
enseñanza está unida a cierta autoridad religiosa, mientras que 
la posición negativa se intensifica con la decadencia de tal auto- 
ridad. Es notable que los docentes que en Alemania gozan de 
mayor reputación, los profesores universitarios, en la práctica 
casi nunca ejercen funciones disciplinarias y, al menos ideal- 
mente o según la opinión pública, llevan a cabo investigacio- 
nes productivas, esto es, no se fijan en el ámbito pedagógico, 
sospechado de secundario o, como dije, de ilusorio. El proble- 
ma de la inmanente falsedad de la pedagogía reside en que 
recorta la cosa tratada a la medida de los receptores, y no 
constituye un trabajo puramente objetivo por la cosa misma. 
Es más bien un trabajo «pedagogizado». Ya por esta sola ra- 
zór: deberían los niños sentirse inconscientemente engañados. 
No solo transmiten los maestros receptivamente algo ya esta- 
blecido, sino que su función mediadora, como tal, de antema- 
no algo sospechosa desde el punto de vista social como todas 
las actividades de circulación, atrae cierta aversión general. 
Max Scheler decía una vez que él se comportó pedagógicamen- 
te por la sencilla y única razón de que nunca había tratado a 
sus alumnos en forma pedagógica. Sí me permiten ustedes la 
referencia personal, mi experiencia corrobora por entero ese 
punto de vista. Es evidente que el éxito como profesor univer- 
sitario se debe a la ausencia de todo cálculo respecto de la ad- 
quisición de influencia, a la renuncia a cualquier intento de 
persuasión. i p 

Hoy, con la «cosificación» de la profesión de enseñar que ya 
se anuncia, se produce en este campo un profundo giro. In- 
cluso con respecto al profesor universitario se advierte un 
cambio de estructura. En Estados Unidos, donde tales proce- 
sos son mucho más pronunciados que en Alemania, hace ya 
mucho que el profesor, lenta, pero pienso que incontenible- 
mente, ha pasado a ser un vendedor de conocimientos, al que 
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se compadece porque no es capaz de hacer valer estos de me- 
jor manera en su propio interés material. Por cierto que hay 
aquí, frente a la imagen del maestro como le bon Dieu que 
todavía se encuentra en los Buddenbrooks, un progreso de 
ilustración; pero, al mismo tiempo, semejante racionalidad de 
propósitos reduce el espíritu a su valor de cambio, y esto es 
tan problemático como todo progreso dentro de lo existente. 
Hablaba de la función disciplinaria. Con esto llego, si no me 
engaño, al centro de la cuestión; pero debo repetir que se 
trata aquí de consideraciones hipotéticas, no de resultados de 
una investigación. Detrás de la imagen negativa del maestro 
está la del tundidor (Prígler), palabra que por lo menos apa- 
rece en El proceso de Kafka. Sostengo que este complejo, aun 
después de que se prohibió el castigo corporal, es determi- 
nante con respecto a los tabúes que recaen sobre la profesión 
de enseñar. Esta imagen presenta al maestro como alguien 
físicamente fuerte que golpea al débil. En esa función, que 
todavía se le atribuye después de oficialmente abolida —aun- 
que, a la verdad, en muchas regiones del país se conserva como 
si de valor eterno y legítima obligación se tratase— el maes- 
tro infringe un viejo código inconsciente transmitido de gene- 
ración en generación, que con toda seguridad conservan los 
niños burgueses: el código de honor. Por decirlo así, no es 
fair; no juega limpio. Algo de unfairness tiene también —y 
cualquier docente, incluso el profesor universitario, puede per- 
cibirio— la ventaja de su saber frente al de sus alumnos, que 
él hace valer sin derecho, pues ella es inseparable de su fun- 
ción, al par que le presta siempre una autoridad de la que le 
resulta dificil prescindir. En cierto modo, esta nota de unfair- 
ness está metida —si en este contexto puedo utilizar por una 
única vez, excepcionalmente, la expresión en la ontología 
del maestro, Quienquiera que sea capaz de recapacitar un ins- 
tante advierte que él, como maestro, incluso como profesor 
universitario, tiene la posibilidad, desde la cátedra, de hacer 
uso de la palabra para argumentar más extensamente sin que 
nadie pueda contradecitlo. Con esta situación cuadra irónica- 
mente el hecho de que, si alguien da a los estudiantes la opor- 
tunidad de que planteen problemas e intenta aproximar la 
forma del curso a la de un seminario, en general hoy mismo 
no encuentra eco, hasta el punto de que los alumnos de los 
colegios secundarios parecen desear la lección magistral, dogmá- 
tica. Pero, en cierta medida, no solo su profesión —es decir: 
el hecho de saber más, de tener la ventaja de que nadie pueda 
contradecirlo— fuerza al maestro a esa actitud de unfairness: 
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es obligado a ella también —y esto me parece esencial— por 
la sociedad. Como esta, bien mirado, ahora como antes se fun- 
da en la fuerza fisica y solo es capaz —cuando lo logra— de 
hacer cumplir sus ordenamientos valiéndose de ella, por di 
tante que esta posibilidad parezca de la supuesta vida normal, 
hasta hoy y bajo las relaciones imperantes no puede cung 
la tarea llamada de integración civilizadora, cue según la doc- 
trina general corresponde a la educación procurar, más que 
con el potencial de la fuerza física. La sociedad delega esta 
fuerza física y, al mismo tiempo, teniega de ella en los dele- 
gados. Estos, los que la ejercen, son chivos emisarios de quie- 
nes establecen la norma. Prototipo investido negativamente 
—y hablo de una ¿magerie, de representaciones que operan 
inconscientemente y no, o solo redimentariamente, de una 
realidad — de esa imagerie es el carcelero y, acaso todavía más, 
el sargento, Yo no sé hasta qué punto responde a la realidad 
que en los siglos diecisiete y dieciocho se colocase como maes- 
tros a soldados retirados. De todos modos, esta idea popular 
es característica en grado sumo de la imago del maestro. Re 
sonancias soldadescas tiene aquella expresión Steisstrominter; 
quizás inconscientemente se reptesenta a los maestros al modo 
de aquellos veteranos, como una suerte de mutilados, como 
hombres que dentro de la vida auténtica, del proceso de re- 
producción real de la sociedad, no tienen función alguna, sino 
que solo contribuyen en forma bastante difícil de averiguar y 
por una vía que solo ellos conocen a que el todo y su propia 
vida de cualquier modo continúen su curso. De ahí que quien 
se opone al castigo corporal defienda, en virtud de esa ima- 
gerie, el interés del maestro al menos tanto como el del alum- 
no. Solo cuando haya desaparecido de las escuelas, hasta su 
último vestigio, el recuerdo de los azotes —como tal vez su- 
cede ya en Estados Unidos—, podemos esperar un cambio del 
complejo total a que me estoy refiriendo, , 

Para la íntima constitución de ese complejo paréceme esencial 
este hecho: en la medida en que se presenta como liberal bur- 
guesa, una sociedad que, por basarse en el poder, necesita de 
la fuerza física no quiere responsabilizarse de _ella, Esto 
determina tanto la delegación de la fuerza —un señor no azo- 
ta— como el desprecio por el maestro, quien actúa sin que 
desconozca aquello que en el fondo se sabe: que eso es lo 
malo, y que es menospreciado doblemente porque al mismo 
tiempo que se lo respalda se está demasiado advertido para 
practicarlo directamente. Mi hipótesis es que la ¿mago incons- 
ciente del castigador influye sobre las representaciones del 
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maestro mucho más que las simples prácticas de la tunda. Si 
yo tuviese que abordar investigaciones empíricas sobre el com- 
plejo del maestro, me interesaría esta más que ninguna. La 
imagen del maestro reproduce, aunque atenuada, algo de la 
imagen del verdugo, investida de afectividad en grado má- 
ximo, 

Que esta imagerie logra reforzar la creencia de que el maestro 
no es un señor (Herr) sino un ser endeble que castiga o un 
monje sin carácter numinoso, se muestra drásticamente en la 
dimensión erótica. Por una parte, eróticamente no cuenta en 
absoluto; por otra, desempeña en el quinceañero soñador, por 
ejemplo, un importante papel libidinoso, Pero las más de las 
veces sólo como objeto inasequible; basta que se observen en 
él leves impulsos de simpatía para que se lo tache de injusto. 
La inasequibilidad va unida a la representación de un ser 
tendencialmente excluido de la esfera erótica. Desde el punto 
de vista psicoanalítico esta imagerie del maestro coincide con 
la castración. Un maestro que, por ejemplo, como lc hacía en 
mi infancia uno que era muy humano, se vista con elegancia, 
parque es pudiente, o que simplemente se conduzca en forma 
un tanto extraña por su pose de académico, cae de inmediato 
en el ridículo. Se hace difícil distinguir hasta qué punto tales 
tabúes especificos son en realidad de índole meramente psico- 
lógica o si además la praxis, la idea del maestro de vida inta- 
chable, modelo para jóvenes inmaduros, lo obliga realmente a 
una ascesis del erotismo mucho más severa que la exigida en 
otras profesiones, digamos, por nombrar una, la del parlamen- 
tario. Las novelas y piezas de teatro escritas alrededor de 
1900, y en las que se critica a la escuela, muchas veces pre- 
sentan al maestro como particularmente reprimido desde el 
punto de vista erótico. Por ejemplo, las de Wedckind. Cuando 
no como un mutilado sexual. Esta imagen del cuasi castrado 
o, al menos, eróticamente neutralizado, no libremente desa- 
rrollado; esta imagen, digo, de hombres que no cuentan en la 
competencia erótica, es congruente con el infantilismo presun- 
to o real del maestro. Podría referirme a la novela tan signi- 
ficativa de Heinrich Mann, Professor Unrat («Profesor Ba- 
sura»), que probablemente la mayor parte de ustedes cono- 
cen sólo a través de su versión cinematográfica: «El ángel 
azul». El tirano de la escuela, cuya caída constituye el conte- 
nido de la obra, no aparece nimbado en la novela, como en 
el filme, con ese humorismo tutilante y ominoso. De hecho, 
se comporta con la prostituta —a la que él llama la Artista 
Feliz— exactamente igual que sus alumnos, estudiantes de se- 
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gunda enseñanza, Se parece a ellos, en efecto, como lo dice 
expresamente en un pasaje de la novela Heinrich Mann, por 
todo su horizonte anímico y su forma de reaccionar: él mismo 
es un niño. El menosprecio por el maestro tendría según esto 
también otro aspecto: inserto en un mundo infantil que es el 
suyo o al que por lo menos se adapta, no se lo considera total- 
mente como un adulto; al mismo tiempo, tiene por misión 
formar adultos y funda sus exigencias en su carácter de tal, 
Además, su torpe solemnidad es experimentada como insufi- 
ciente compensación de esta discordancia. 

Todo esto sólo es la forma específica que en el caso del maes- 
tro reviste un fenómeno conocido por la sociología en su ca- 
rácter genérico bajo el nombre de «deformación profesional». 
Pero en la ¿mago del maestro, la «deformación profesional» 
es justamente la definición de la profesión misma. En mi ju- 
ventud me contaron una anécdota del profesor de un colegio 
secundario de Praga, que dijo: «Veamos, para poner un ejem- 
plo de la vida cotidiana: el general toma la ciudad». Por vida 
cotidiana se entiende aquí la de la escuela, donde, en las clases 
de latín, en los paradigmas aparecen a cada paso oraciones 
modelo de ese tipo. El mundo de la escuela, al que hoy preci- 
samente tanto se cita y fetichiza, como si fuese un valor sub- 
sistente en sí, reemplaza a la realidad, a esa misma realidad 
que la escuela, con su organización, mantiene cuidadosamente 
alejada de sí. El infantilismo del maestro se manifiesta en que 
confunde el microcosmos de la escuela, más o menos imper- 
neable respecto de la sociedad de los adultos —las comisiones 
«le padres y cosas parecidas son desesperados intentos por 
romper esas vallas—; en que confunde ese mundo ilusorio 
cerrado entre paredes con la realidad. En buena parte, es esta 
la causa de que la escuela defienda tan porfiadamente sus 
bastiones. 

A menudo, se pone a los maestros en categorías idénticas al 
protagonista desgraciado de una tragicomedía de estilo natu- 
ralista; podría hablarse, a su respecto, de un complejo de en- 
soñación. Permanentemente se hacen sospechosos de estar ale- 
jados de la realidad. Aunque es probable que no lo estén más 
que, por ejemplo, los jueces, a quienes se refirió Karl Kraus 
en sus análisis de los procesos morales, En el cliché «alejado 
de la realidad» se entremezclan los rasgos infantiles de no po- 
cos maestros con los rasgos infantiles de muchos alumnos. 
Infantil es el realismo exagerado de estos, que se creen capa- 
ces de adaptarse al principio de realidad con mayor éxito que 
el maestro, quien continuamente debe proclamar y encarnar 
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ideales del superyó, como compensación de lo que sienten 
como su propio déficit, a saber, precisamente, que no son to- 
davía sujetos autónomos. Por esta razón gozan de tanta pre- 
ferencia entre los alumnos los maestros que juegan al fútbol 
o tienen gran resistencia a la bebida; responden a su ideal de 
hombre mundano. En mis épocas de estudiante secundario 
disfrutaban de especial simpatía los que, con razón o sin ella, 
pasaban por haber sido en otros tiempos miembros de las aso- 
ciaciones de estudiantes (Karporierte). Ímpera una suerte de 
antinomia: maestros y alumnos son injustos los unos con los 
otros, cuando los primeros charlan de verdades eternas que 
en general no son tales, y los segundos responden con una 
adoración tan resuelta cuanto estúpida por los Beatles. 

En tal contexto hemos de ver el papel de las extravagancias 
de los maestros, que en tan amplia medida constituyen los 
puntos de arranque del rencor de los alumnos. El proceso de 
civilización, del cual son agentes los maestros, consiste en bue- 
na medida en un proceso de nivelación. Intenta eliminer de 
los alumnos esa naturaleza informe que, reprimida, reaparece 
en las extravagancias, formas maneristas en el hablar, sínto- 
mas de entumecimiento, tics y torpezas de los maestros. 
Triunfan los alumnos que siguen las pasos del maestre (en 
contra de cuyo instinto está dirigido todo el doloroso proceso 
de la educación). Ello implica en todo caso una crítica al pro- 
ceso de la educación en cuanto tal. En nuestra cultura, hasta 
hoy, en general, este ha fracasado. Testimonio de ese fracaso 
es, asimismo, la doble jerarquía observable dentro de la escue- 
la: una jerarquía oficial, según capacidad intelectual, rendi- 
miento, notas; y otra jerarquía que permanece latente, no ofi- 
cial, en la que juegan su papel la fuerza física —<ser un hom- 
bre»— y hasta ciertas disposiciones mentales de carácter prác- 
tico no honradas por la jerarquía oficial. El nacionalsocialismo 
ha explotado, y de ningún modo solamente en la escuela, esa 
doble jerarquía, al instigar a la segunda contra la primera, así 
como, en la gran política, al partido contra el Estado. La in- 
vestigación pedagógica debería prestar especial atención a la 
jerarquía latente de la escuela. 

Las resistencias de los niños y adolescentes, institucionalizadas 
en cierto modo en la segunda jerarquía, les fueron transferidas 
en parte, pero con seguridad, por los padres. Muchas se basan 
en estereotipos inveterados; pero no pocas descansan, como 
he tratado de explicar, en la situación objetiva del maestro. 
Aquí interviene algo esencial, familiar al psicoanálisis. Con la 
superación del complejo de Edipo, la separación del padre y 
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la interiorización de la imagen paterna, advierten los niños 
que sus propios padres no responden al ideal del yo que estos 
les transmiten. En los maestros se vuelven a enfrentar con el 
ideal del yo, tal vez con mayor claridad, y los niños y adoles- 
centes esperan poder identificarse con ellos. Pero, una vez más, 
esto no les es posible por muchas razones, ante todo porque 
los propios maestros son, en grado considerable, producto de 
la compulsión al conformismo contra la cual se dirige el yo 
ideal de los niños, no dispuestos aún para las componendas. 
También la del maestro es una profesión burguesa; nadie lo 
desmentirá salvo el mentiroso idealismo. El maestro no es ese 
hombre integral que los niños, aunque sea confusamente, es- 
peran, sino alguien que inevitablemente se limita, entre todas 
las otras posibilidades y todos los otros tipos profesionales, a 
su propia profesión, concentrándose en esta como especialista, 
en verdad ya a priori lo contrario de lo que de él espera el 
inconsciente: precisamente, que no sea un especialista, mien- 
tras que él, con mayor razón por cierto, se ve obligado a serlo. 
La sensibilidad hostil de los niños hacia las extravagancias de 
los maestros, que probablemente va mucho más allá de lo que 
los adultos se imaginan, proviene de que el modo de ser del 
maestro desautoriza el ideal de un hombre derecho y normal 
en sentido enfático, ideal con que los niños primariamente se 
acercan a los maestros, aun cuando, escarmentados por expe- 
riencias anteriores, estén ya un tanto endurecidos por los 
clichés. 

À esto se suma un momento social que ocasiona tensiones casi 
insuprimibles, El niño es arrancado, con frecuencia y, por lo 
demás, ya desde el jardín de infantes, de la primary commu- 
nity, de una circunstancia inmediata, acogedora, cálida, y ex- 
perímenta en la escuela de pronto, por primera vez, el chaque 
de la alienación; la escuela es para el desarrollo del indio 
casi el prototipo de la alienación social. La vieja costumbre 
burguesa de que el maestro regalase el primer día rosquillas 
a sus pupilos denota ese presentimiento: buscaba mitigar el 
choque. Agente de esta alienación es la autoridad magistral; 
y la investición negativa de la ¿mego del maestro, la consi- 
guiente reacción. La civilización que él les imparte, los re- 
chazos que de ellos exige, movilizan en los niños automática- 
mente las imagines del maestro acumuladas en el curso de la 
historia, las que, como todo desecho que retofñía en el incons- 
ciente, pueden ser suscitadas de nuevo según las necesidades 
de la economía psíquica. De ahí que resulte tan desesperada- 
mente difícil para los maestros obrar con justicia, pues su pro- 
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fesión les impide efectuar la separación, posible en casi todas 
las otras carreras, entre el trabajo objetivo —y su trabajo con 
personas vivientes es tan objetivo como el del médico, aná- 
logo desde este punto de vista— y el afecto personal. En 
efecto, su trabajo se ejecuta en la forma de una relación inme- 
diata, de un dar y recibir, del que aquel jamás puede ser li- 
brado en nombre de sus finalidades extremadamente mediatas, 
Por principio, lo que sucede en la escuela no responde a lo 
ansiosamente esperado. En este sentido, la misma profesión 
de la enseñanza ha quedado arcaicamente rezagada respecto 
de la civilización a la que representa; tal vez las máquinas de 
enseñar la dispensen de una pretensión humana cuyo cumpli- 
miento le está vedado. Ese arcaísmo atinente a la profesión 
del maestro en cuanto tal no solo favorece los arcaísmos de 
los símbolos que lo rodean, sino que también suscita estos 
arcaísmos en su propia conducta, en sus regaños, lamentos, 
reprimendas y otros comportamientos por el estilo, modos de 
reacción que siempre están cerca de la fuerza física, al mismo 
tiempo que denotan algo de incertidumbre y debilidad. No 
obstante, si el maestro no reaccionase subjetivamente, si fue- 
se en realidad tan objetivo que evitase las reacciones inadecua- 
das, con mayor razón aparecería ante los alumnos como in- 
humano y frío; en todo caso, sería rechazado por estos toda- 
vía con más vehemencia. Pueden ver ustedes que no exage- 
raba cuando hablé de una antinomia. Si me es lícito hacer esta 
indicación, diré que solo un cambio de actitud por parte de 
los maestros podría contribuir a superarla. Ellos no deberían 
reprimir sus afectos para después, pese a todo, dejarlos brotar 
racionalizados, sino reconocerlos ante sí y los demás, y así 
desarmar a los alumnos. Probablemente sea más convincente 
un maestro que diga: «Es cierto, soy injusto, soy un hombre 
como vosotros, unas cosas me gustan y otras no», que otro 
que ideológicamente se aferre con vigor a la justicia, pero 
luego, sin poderlo remediar, cometa la injusticia que había 
reprimido, De tales reflexiones se sigue inmediatamente, di- 
cho sea al pasar, la necesidad de una formación y de una con- 
ciencia psicoanalíticas en la profesión de los maestros. 

Me aproximo al final y con este a la inevitable pregunta: 
¿qué hacer?, para responder la cual —como muchas otras— 
soy absolutamente incompetente. No pocas veces esta pregunta 
conspira contra el curso consecuente del conocimiento, única- 
mente siguiendo el cual es posible cambiar algo. Precisamen- 
te, el gesto del «Tú has hablado muy bien, pero no estás en 
nuestro trabajo» es automático en discusiones sobre proble- 
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mas como el que hoy hemos tocado. Con todo, me gustaría 
enumetar algunos motivos; lo haré sin pretensión sistemática 
y sin creer, tampoco, que realmente puedan llevarnos muy le- 
jos. Por de pronto, pues, se requiere ilustración sobre el com- 
plejo total que he descripto, y, por cierto, ilustración de los 
propios maestros, de los padres y, en la medida de lo posible, 
también de los alumnos, con quienes los maestros deberían 
franquearse en torno de estas cuestiones cargadas de tabúes. No 
me espanta la hipótesis de que en general es posible hablar 
con los niños mucho más madura y seriamente que lo que los 
adultos, para ratificarse por ese medio a sí mismos su propia 
madurez, están dispuestos a reconocer, Sin embargo, no pode- 
mos sobrevalorar el alcance de semejante ilustración. Los mo- 
tivos de que estamos hablando, como lo señaláramos antes, 
son a menudo inconscientes, y la mera enunciación de hechos 
inconscientes es ociosa, como se sabe, en la medida en que los 
individuos en que se presentan esos hechos no los esclarezcan 
en su propia experiencia espontáneamente, en que el esclare- 
cimiento sólo acontezca desde fuera. De ahí el reconocimiento, 
de psicoanalítica trivialidad, de que no cabe esperar demasia- 
do de la ilustración puramente intelectual, empleada con ex- 
clusividad; aunque, por cierto, debería comenzarse por ella. 
Siempre es preferible un poco de ilustración, por insuficiente 
y solo parcialmente eficaz que sea, antes que ninguna. Ade- 
más, habría que desprenderse incondicionalmente de ciertas 
inhibiciones y limitaciones, todavía reales, que refuerzan los 
tabúes propios de la profesión de enseñar, Ánte todo, los pun- 
tos neurálgicos tienen que ser tratados ya en la formación del 
maestro en lugar de orientar esta, a su vez, en el sentido de 
los tabúes vigentes. Bajo ningún concepto la vida privada de 
los maestros estará sujeta a control alguno que vaya más allá 
del derecho penal. Habría que combatir la ideología del mun- 
do cerrado de la escuela, teóricamente difícil de aprehender 
—incluso setía negada—, peto que en la praxis escolar, hasta 
donde pude observarlo, persiste obstinadamente. La escuela 
tiene una tendencia inmanente a erigirse en esfera con vida y 
legalidad propias. Es difícil establecer hasta qué punto ello es 
necesario para que cumpla con su misión; con seguridad, no 
solo es ideología. Una escuela que sin ninguna suerte de tra- 
bas se abriese totalmente hacia afuera, probablemente perde- 
tía también su carácter acogedor y formativo. No tengo repa- 
ro en reconocerme reaccionario en la medida en que sostengo 
que es más importante que los niños aprendan bien el, latín 
en la escuela, incluso estilística latina, antes quenréalicer 
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estúpidos viajes de estudios a Roma, que las más de las veces 
terminan en un empacho general, sin que saquen de Roma 
nada esencial. En todo caso, puesto que la gente que se mue- 
ve en el ámbito de la escuela no admite siquiera intromisiones, 
la cerrazón de esta tiende a acentuarse, sobre todo frente a 
la crítica. Tucholsky dio al respecto el ejemplo de aquella ma- 
ligna directora de escuela rural que cometía toda suerte de atro- 
cidades con sus alumnos y que, para justificarse ante la afable 
pareja de amantes que protestó por ellas, explicó: «Aquí se 
acostumbra así». Yo no sabría decir hasta qué punto ese «Aquí 
se acostumbra así» no domina ahora como antes la praxis de 
la vida escolar, Esta es la actitud tradicional. Habría que ha- 
cer comprender que la escuela no es un fin en sí misma, que 
su carácter cerrado es una necesidad, no una virtud, en que 
ella ha convertido también a determinadas formas del movi- 
miento juvenil, por ejemplo, la estúpida fórmula de Gustav 
Wyneken según la cual la cultura de los jóvenes es una cul- 
tura propia, fórmula que hoy, con la ideología de la juventud 
como subcultura, goza de despreocupado ascendiente. 
La deformación psicológica de muchos maestros podría, en- 
tretanto, si mis observaciones sobre el examen de graduación 
no me engañan, persistir, aunque careciese ya en gran me- 
dida de base social. Aun prescindiendo de la liquidación de 
los controles que sobreviviesen, habría que corregirla ante todo 
mediante una formación adecuada. Entre viejos maestros 
habría que argüir simplemente -——con perspectivas problemá- 
ticas— que las actitudes autoritarias ponen en peligro el fin 
de la educación, fin que también ellos racionalmente sostienen. 
Con frecuencia se escucha —y yo me limitaré a exponerlo, 
pues no me considero en condiciones de formular un juicio 
al respecto—, que los aspirantes al profesorado en su período 
de formación fueron doblegados, nivelados, que se los privó 
del élen, de lo mejor que había en ellos. Cambios radicales 
suponen investigaciones sobre el ordenamiento de la carrera 
Especialmente habría que evaluar hasta qué punto el concepto 
de necesidad escolar reprime la libertad y la formación inte- 
lectuales. Esto se manifiesta, además, en la hostilidad hacia 
el intelecto demostrada por muchas administraciones escola- 
res, las que obstruyen de modo sistemático el trabajo cientí- 
fico de los maestros y los devuelven constantemente a la tie- 
rra, desconfiando de quienes, como ellos bien dicen, anhelan 
siempre algo mejor o distinto. Tal hostilidad, que se presenta 
en los maestros mismos, se prolonga con demasiada facilidad 
en su actitud frente a los alumnos. 


7R 


He hablado de tabúes en torno de la profesión de Ia enseñan- 
za, no de la realidad de la docencia ni de la constitución real 
de los maestros; pero ambas cosas no son absolutamente in- 
dependientes entre sí. De todos modos, se observan síntomas 
que permiten abrigar la esperanza de que, cuando la democra- 
cia aproveche en Alemania sus posibilidades y se desarrolle 
en serio, todo esto cambiará. Tal es uno de esos pequeños 
retazos de la realidad en que puede aportar algo el individuo 
reflexivo y activo. No es casual, sia duda, que el libro que 
considero políticamente más importante, entre los publicados 
en Alemania durante los últimos veinte años, Uber Dentsch- 
land (Sobre Alemania), de Richard Matthis Müller, proven- 
ga de un maestro. Tampoco hay que olvidar, por cierto, que 
la clave de un cambio radical reside en la sociedad y en su 
relación con la escuela. Pero no por eso la escuela es solo un 
objeto. Mi generación ha vivida la recaída de la humanidad 
en la barbarie, en el sentido literal, indescriptible y verda- 
dero del término. La barbarie es el estado en el que todas 
esas formaciones a las que sirve la escuela aparecen como 
fracasadas. Por cierto, mientras sea la sociedad la que engendre 
de sí la barbarie, la escuela no será capaz de oponerse a esta 
más que en mínimo grado. Pero si la barbarie, la terrible 
sombra que se abate sobre nuestra existencia, es precisamente 
lo contrario de la formación, la educación, también es verdad 
que lo esencial depende de que los individuos sean «desbar- 
barizados». La desbarbarización de la humanidad es la pre- 
condición inmediata de su supervivencia. A esta debe servir 
la escuela por limitados que sean su ámbito de influencia y 
sus posibilidades, y para ello necesita liberarse de los tabúes, 
bajo cuya presión la barbarie se reproduce. El patbos de la 
escuela, su impetu moral, reside hoy en que, en las presentes 
circunstancias, solamente ella, si es consciente de la situación, 
es capaz de trabajar inmediatamente por la «desbarbarización» 
de la humanidad. Por barbarie no entiendo yo los Beatles, 
aunque su culto pertenezca a la barbarie, sino lo extremo: 
el prejuicio delirante, la represión, el genocidio y la tortura; 
aquí no caben las dudas. Oponerse a ello, tal como se nos 
ofrece el mundo de hoy, donde al menos temporariamente no 
es posible vislumbrar ninguna otra posibilidad de más amplios 
alcances, compete ante todo a la escuela. De ahí que, a des- 
pecho de todos los argumentos teórico-sociales en contra, sea 
tan importante, desde el punto de vista social, que la escuela 
cumpla su misión. Y a ello ayuda el que tome conciencia de 
la ominosa herencia de representaciones que pesa sobre ella, 
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La educación después de Auschwitz * 


La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de 
todas en la educación. Hasta tal punto precede a cualquier 
otra que no creo deber ni poder fundamentarla, No acierto 
a entender que se le haya dedicado tan poca atención hasta 
hoy, Fundamentarla tendría algo de monstruoso ante la mons- 
truosidad de lo sucedido. Pero el que se haya tomado tan 
escasa conciencia de esa exigencia, así como de los interrogan- 
tes que plantea, muestra que lo monstruoso no ha penetrado 
lo bastante en los hombres, síntoma de que la posibilidad de 
repetición persiste en lo que atañe al estado de conciencia e 
inconsciencia de estos. Cualquier debate sobre ideales de edu- 
cación es vano e indiferente en comparación con este: que 
Auschwitz no se repita. Fue la barbarie, contra la que se di- 
rige toda educación, Se habla de inminente recaída en la bar- 
barie. Pero ella no amenaza meramente: Auschwitz lo fue; 
la barbarie persiste mientras perduren en lo esencial las con- 
diciones que hicieron madurar esa recaída, Precisamente, ahí 
está lo horrible. Por más oculta que esté hoy la necesidad, la 
presión social sigue gravitando. Árrastra a los hombres a lo 
inenarrable, que en escala histórico-universal culminó con 
Auschwitz. Entre las intuiciones de Freud que con verdad 
alcanzan también a la cultura y la sociología, una de las más 
profundas, a mi juicio, es que la civilización engendra por 
sí misma la anticivilización y, además, la refuerza de modo 
creciente. Debería prestarse mayor atención a sus obras El 
malestar en la cultura y Psicología de las masas y análisis del 
yo, precisamente en conexión con Auschwitz, Si en el principio 
mismo de civilización está instalada la barbarie, entonces la 
lucha contra esta tiene algo de desesperado. 

La reflexión sobre la manera de impedir la repetición de 
Auschwitz es enturbiada por el hecho de que hay que tomar 
conciencia de ese carácter desesperado, si no se quiere caer 


* Conferencia propalada por la Radio de Hesse el 18 de abril de 1966; 
se publicó en Zum Bildungsbegriff des Gegenwart, Francfort, 1967, 
pág. 111 y sigs, 
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en la fraseología idealista. Sin embargo, es preciso intentarlo, 
sobre todo en vista de que la estructura básica de la Sociedad, 
así como sus miembros, los protagonistas, son hoy los mismos 
que hace veinticinco años. Millones de inocentes —establecer 
las cifras o regatear acerca de ellas es indigno del hombre— 
fueron sistemáticamente exterminados. Nadie tiene derecho a 
invalidar este hecho con la excusa de que fue un fenómeno 
superficial, una aberración en el curso de la historia, irrele- 
vante frente a la tendencia general del progreso, de la ilustra- 
ción, de la humanidad presuntamente en marcha, Que su- 
cediera es por sí solo expresión de una tendencia social ex- 
traordinatiamente poderosa. Quisiera al respecto referirme 
a otro hecho que, muy significativamente, apenas si parece 
ser conocido en Alemania, aunque constituyó el tema de un 
best-seller como «Los cuarenta días de Musa Dagh», de Wer- 
fel. Ya en la Primera Guerra Mundial, los turcos —el movi- 
miento llamado de los Jóvenes Turcos, dirigido por Enver 
Bajá y Talaat Bajá— habían asesinado a más de un millón de 
armenios. Como es sabido, altas autoridades militares alema- 
nas y aun del gobierno conocían la matanza; pero guardaron 
estricta reserva. El genocidio hunde sus raíces en esa resu- 
trección del nacionalismo agresivo sobrevenida en muchos paí- 
ses desde fines del siglo diecinueve. 

Es imposible sustraerse a la reflexión de que el descubrimiento 
de la bomba atómica, que puede literalmente eliminar de un 
solo golpe a centenares de miles de seres humanos, pertenece 
al mismo contexto que el genocidio. El crecimiento brusco 
de la población suele denominarse hoy con preferencia «ex- 
blosión demográfica»: no parece sino que la fatalidad histó- 
rica tuviese ya dispuestas, para frenar la explosión demográ- 
fica, unas contraexplosiones: la matanza de pueblos enteros. 
Esto, sólo para indicar hasta qué punto las fuerzas contra las 
que se debe combatir brotan de la propia historia universal. 
Como la posibilidad de alterar las condiciones objetivas, es 
decir, sociales y políticas, en las que se incuban tales acon- 
tecimientos es hoy en extremo limitada, los intentos por con- 
trarrestar la repetición se reducen necesariamente al aspecto 
subjetivo. Por este entiendo también, en lo esencial, la psico- 
logía de los hombres que hacen tales cosas, No creo que sir- 
viese de mucho apelar a valores eternos, pues, ante ellos, 
precisamente quienes son proclives a tales crímenes se limita- 
rían a encogerse de hombros; tampoco creo que ayudara gran 
cosa una tarea de ilustración acerca de las cualidades positivas 
de las minorías perseguidas. Las raíces deben buscarse en los 
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perseguidores, no en las víctimas, exterminadas sobre la base 
de las acusaciones más mezquinas. En este sentido, lo que 
urge es lo que en otra ocasión he llamado el «giro» hacia 
el sujeto. Debemos descubrir los mecanismos que vuelven a 
los hombres capaces de tales atrocidades, mostrárselos a ellos 
mismos y tratar de impedir que vuelvan a ser así, a la vez 
que se despierta una conciencia general respecto de tales me- 
canismos. No son los asesinados los culpables, ni siquiera en 
el sentido sofístico y caricaturesco con que muchos quisieran 
todavía imaginarlo, Los únicos culpables son quienes, sin mi- 
sericordia, descargaron sobre ellos su odio y agresividad Esa 
insensibilidad es la que hay que combatir; es necesario disua- 
dir a los hombres de golpear hacia el exterior sin reflexión 
sobre sí mismos. La educación en general carecería absoluta- 
mente de sentido si no fuese educación para una autorreflexión 
crítica. Pero como los rasgos básicos del carácter, aun en el 
caso de quienes perpetran los crímenes en edad tardía. se 
constituyen, según los conocimientos de la psicología profun- 
da, ya en la primera infancia, la educación que pretenda im- 
pedir la repetición de aquellos hechos monstruosos ha de con- 
centrarse en esa etapa de la vida. Ya he mencionado la tesis 
de Freud sobre el malestar en la cultura, Pues bien, sus al. 
cances son todavía mayores que los que Freud supuso; ante 
todo, porque entretanto la presión civilizatoria que él había 
observado se multiplicó hasta hacerse intolerable, Con ella 

las tendencias a la explosión sobre las que llamó la atención 
han adquirido una violencia que él apenas pudo prever, Pero 
el malestar en la cultura tiene un aspecto social -—que Freud 
no ignoró, aunque no le haya dedicado una investigación con- 
creta—. Puede hablarse de una claustrofobia de la humanidad 
dentro del mundo regulado, de un sentimiento de encierro 
dentro de una trabazón completamente socializada, constitui- 
da por una tupida red. Cuanto más espesa es la red, tanto más 
se ansía salir de ella, mientras que, precisamente su espesor 
impide cualquier evasión. Esto refuerza la furia contra la civi- 
Eo furia que, violenta e irracional, se levanta contra 
Un esquema confirmado por la historia de todas las persecu- 
ciones es que la ira se dirige contra los débiles, ante todo 
contra aquellos a quienes se percibe como socialmente débiles 
y al mismo tiempo —con razón o sin ella-— como felices 

Desde el punto de vista sociológico me atrevería a agre ar 
que nuestra sociedad, al tiempo que se integra cada vez iai 

incuba tendencias a la disociación. Apenas ocultas bajo la 
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superficie de la vida ordenada, civilizada, estas han progresado 
hasta límites extremos. La presión de lo general dominante 
sobre todo lo particular, sobte los hombres individuales y las 
instituciones singulares, tiende a desintegrar lo particular e 
individual, así como su capacidad de resistencia. Junto con 
su identidad y su capacidad de resistencia, pierden los hom- 
bres también las cualidades en virtud de las cuales podrían 
oponerse a lo que eventualmente los tentase de nuevo al cri- 
men. Tal vez apenas serían todavía capaces de resistir si los 
poderes constituidos les ordenasen reincidir, mientras estos 
lo hicieran a nombre de un ideal cualquiera, en el que ellos 
creyeran a medias o, incluso, en el que no creyeran en ab- 
soluto. 
Cuando hablo de la educación después de Auschwitz, incluyo 
dos esferas: en primer lugar, educación en la infancia, sobre 
todo en la primera; luego, ilustración general que establezca 
un clima espiritual, cultural y social que no admita la repeti- 
ción de Auschwitz; un clima, por tanto, en el que los motivos 
que condujeron al terror hayan llegado, en cierta medida, a 
hacerse conscientes. Naturalmente, no puedo pretender es- 
bozar el plan de una tal educación, ni siquiera en líneas ge- 
nerales. Pero al menos quisiera señalar algunos puntos neu- 
rálgicos. Con frecuencia, por ejemplo en Estados Unidos, se 
ha responsabilizado del nacionalsocialismo y de Auschwitz al 
espíritu alemán, propenso al autoritarismo. Tengo esta expli- 
cación por demasiado superficial, aunque entre nosotros, como 
en muchos otros países europeos, las actitudes autoritarias y 
el autoritarismo ciego perduran mucho más tenazmente que 
lo admisible en condiciones de democracia formal. Hay que 
aceptar, más bien, que el fascismo y el terror a que dio origen 
se vincularon con el hecho de que las antiguas autoridades 
del Imperio fueron derrocadas, abatidas, pero sin que los 
hombres estuvieran todavía psicológicamente preparados para 
determinarse por sí mismos. Demostraron no estat a la altura 
de la libertad que les cayó del cielo, De ahí, entonces, que 
las estructuras de la autoridad asumiesen aquella dimensión 
destructiva y —por decirlo así — demencial, que antes no 
tenían o, al menos, no manifestaron. Si se piensa cómo la 
visita de cualquier soberano, políticamente ya sin función 
efectiva, arranca expresiones de éxtasis a poblaciones enteras, 
entonces está perfectamente fundada la sospecha de que el 
potencial autoritario es, ahora como antes, mucho más fuerte 
que lo que podría imaginarse. Pero quisiera insistir explícita- 
mente en que el retorno o no del fascismo es en definitiva 
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un problema social, no psicológico. Si me detengo tanto en 
los aspectos psicológicos es exclusivamente porque los otros 
momentos, más esenciales, escapan en buena medida, precisa- 
mente, a la voluntad de la educación, si no ya a la inter- 
vención de los individuos en general. 

Personas bien intencionadas, opuestas a que Auschwitz se re- 
pita, citan a cada paso el concepto de «atadura». Ellas respon- 
sabilizan de lo sucedido al hecho de que los hombres no 
tuviesen ya ninguna atadura. Efectivamente, una de las con- 
diciones del terror sádico-autoritario está ligada con la desa- 
parición de la autoridad. Al sano sentido común le parece po- 
sible invocar obligaciones que conttarresten, mediante un enér- 
gico «tú no debes», lo sádico, destructivo, desintegrador. No 
obstante, considero ilusorio esperar que la apelación a atadu- 
ras, O incluso la exigencia de que se contraigan otras nuevas, 
sirva de veras para mejorar el mundo y los hombres. No 
tarda en percibirse la falsedad de ataduras exigidas solo para 
conseguir algo —aunque ese algo sea bueno—, sin que ellas 
sean experimentadas por los hombres como substanciales en sí 
mismas. ¡Cuán esombrosamente pronto reaccionan aun los 
hombres más idiotas e ingenuos cuando de fisgonear las debi- 
lidades de los mejores se trata! Con facilidad las llamadas 
ataduras o bien se convierten en un salvoconducto de buenos 
sentimientos —se las acepta para legitimarse como honrado 
ciudadano—, e bien producen odiosos rencores, psicológica- 
mente lo contrario de lo que se buscaba con ellas. Significan 
heteronomía, un hacerse dependiente de mandatos, de nor- 
mas que no se justifican ante la propia razón del individuo. 
Lo que la psicología llama superyó, la conciencia moral, es 
remplazado en nombre de las ataduras por autoridades exte- 
riores, facultativas, mudables, como se ha podido ver con sur 
ficiente claridad en la misma Alemania tras el derrumbe del 
Tercer Reich. Pero, precisamente, la disposición a ponerse de 
parte del poder y a inclinarse exteriormente, como norma, 
ante el más fuerte constituye la idiosincrasia típica de los 
torturadores, idiosincrasia que no debe ya levantar cabeza. 
Por eso es tan fatal el encomendarse a las ataduras o suje- 
ciones. Los hombres que de mejor o peor grado las aceptan 
quedan reducidos aun estado de permanente necesidad de 
órdenes, La única fuerza verdadera contra el principio de 
Auschwitz sería la autonomía, si se me permite emplear la 
expresión kantiana; la fuerza de la reflexión, de la autodeter- 
minación, del no entrar en el juego de otro. 

Cierta experiencia me asustó mucho: leía yo durante unas 
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vacaciones en el lago de Constanza un diario badense en el 
que se comentaba una pieza de teatro de Sartre, Muertos sin 
sepultura, que contiene las cosas más terribles. Al crítico la 
obra le resultaba francamente desagradable. Pero él no ex- 
plicaba su malestar por el horror de la cosa, que es el horror 
de nuestro mundo, sino que invertía de este modo la situa- 
ción: frente a una actitud como la de Sartre, que se ocupó del 
asunto, difícilmente —procuro ser fiel a sus palabras— 
tendríamos conciencia de algo superior, es decir que no po- 
dríamos reconocer el sinsentido del horror. En una palabra: 
con su noble cháchara existencial el crítico pretendía sustraer- 
se a la confrontación con el horror. En esto radica, en buena 
parte, el peligro de que el terror se repita: que no se lo deja 
adueñarse de nosotros mismos, y si alguien osa enel 
siquiera, se lo aparta con violencia, como si el culpable fuese 
él, por su rudeza, y no los autores del crimen. 

En el tratamiento del problema de la autoridad y la barbarie 
se impone un aspecto en general descuidado. A él remite una 
observación del libro Der S5-Staat, de Eugen Kogon, libro 
que contiene medulares ideas sobre todo este complejo y que 
no ha sido asimilado por la ciencia y la pedagogía en el grado 
en que lo merecería. Kogon dice que los torturadores del 
campo de concentración en que él mismo estuvo confinado 
varios años eran en su mayor parte jóvenes hijos de campesi- 
nos. La diferencia cultural que todavía subsiste entre ciudad 
y campo es una de las condiciones del terror, aunque —por 
cierto— no la única ni la más importante. Disto mucho de 
albergar sentimientos de superioridad respecto de la población 
campesina, Sé que nadie tiene la culpa de haber crecido en 
la ciudad o en el campo. Me limito a registrar que probable- 
mente la desbarbarización haya avanzado en la campaña toda- 
vía menos que en otras partes. Ni la televisión ni los demás 
medios de comunicación de masas han modificado gran cosa 
la situación de quienes no están muy familiarizados con la 
cultura. Me parece más correcto expresar este hecho y tratar 
de remediarlo que ensalzar de manera sentimental cualidades 
particulares —por otra parte, en vías de desaparición— de 
la vida de campo. 

Me atrevo a sostener que la desbarbarización del campo cons- 
tituye uno de los objetivos más importantes de la educación, 
Aquella supone, de todos modos, un estudio de la conciencia 
e inconsciencia de la población de esos lugares. Ánte todo 
será preciso considerar el efecto producido por los modernos 
medios de comunicación de masas sobre un estado de concien- 
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cia que sólo recientemente ha alcanzado el nivel del liberalismo 
cultural burgués del siglo diecinueve. 

Para cambiar esta situación no podría bastar el sistema normal 
de escuelas populares, a menudo harto problemático en la 
campaña. Se me ocurre una serie de posibilidades. Una sería 
-—estoy improvisando— que se planeasen programas de te- 
leyisión que atendiesen a los puntos neurálgicos de ese espe- 
cífico estado de conciencia, Pienso también en la formación 
de algo así como grupos y columnas móviles de educación, 
integrados por voluntarios, que saliesen al campo y que, a 
través de discusiones, cursos y enseñanza suplementaria, in- 
tentasen suplir las fallas más peligrosas. No ignoro, por cierto, 
que difícilmente tales; personas hayan de ser bien recibidas. 
Pero no tardará en constituirse un pequeño grupo de discusión 
en torno de ellos, que podría, tal vez, convertirse en un foco 
de irradiación, 

Pero nadie se llame a engaño: también en los centros urbanos, 
y precisamente en los mayores, encontramos la arcaica incli- 
nación a la fuerza. La tendencia global de la sociedad engendra 
hoy por todas partes tendencias regresivas, quiero decir, hom- 
bres con rasgos sádicos reprimidos. Al respecto quisiera re- 
cordar la relación con el cuerpo, desviada y patógena, que 
Horkheimer y yo desctibimos en Dialéctica del Uuminismo.* 
En todos los casos en que la conciencia está mutilada, ello se 
refleja en el cuerpo y en la esfera de lo corporal a través de 
una estructura compulsiva, proclive al acto de violencia. Basta 
con repasar cómo en determinado tipo de personas incultas 
su mismo lenguaje -—sobre todo cuando son interrumpidas 
u objetadas— se vuelve amenazador, como si los gestos del 
habla fuesen en realidad los propios de una violencia corporal 
apenas controlada. Por cierta, aquí debería considerarse tam- 
bién el papel del deporte, aún insuficientemente estudiado 
por una psicología social crítica. El deporte es ambivalente: 
por una parte puede producir un efecto desbarbarizante y an- 
tisádico, a través del juego limpio, la caballerosidad y el res- 
peto por el más débil; por el otro, bajo muchas de sus formas 
y procedimientos, puede fomentar la agresión, la brutalidad y 
el sadismo, sobre todo entre quienes no se someten personal. 
mente al esfuerzo y la disciplina del deporte, sino que se li- 
mitan a ser meros espectadotes y acostumbran concurrir a los 
campos de juego sólo para vociferar, Tal ambivalencia de- 
bería ser analizada sistemáticamente. En la medida en que la 


* Buenos Aires: Sur, 1969, 
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educación influya sobre esto, los resultados serían aplicables 
también a la vida del deporte. 

Todo esto se conecta en mayor o menor grado con la vieja 
estructura ligada a la autoridad, con ciertos modos de compor- 
tamiento —casi diría— del bueno y rancio carácter autorita- 
rio, Pero lo que produce Auschwitz, los tipos característicos del 
mundo de Auschwitz, constituyen probablemente una nove- 
dad. Por un lado, ellos expresan la ciega identificación con lo 
colectivo. Por el otro, están cortados a propósito para mani- 
pular masas, lo colectivo. Tal, los Himmler, Höss, Eichmann. 
Yo sostengo que lo más importante para evitar el peligro de 
una repetición de Auschwitz es combatir la ciega supremacía 
de todas las formas de lo colectivo, fortalecer la resistencia 
contra ellas arrojando luz sobre el problema de la masifica- 
ción. Esto no es tan abstracto como suena, en vista de la 
pasión con que precisamente los hombres jóvenes, de con- 
ciencia progresista, se incorporan a toda suerte de grupos. 
Puede vincularse este hecha con el padecimiento que en ellos 
se inflige, sobro todo inicialmente, a quienes llegan a ser 
admitidos en sus filas. Piénsese simplemente en las primeras 
experiencias de la escuela. Habría que atacar todos aquellos 
modos de folk-wawys, costumbres populares y ritos de inicia- 
ción que causan dolor físico a un individuo —a menudo, hasta 
lo insoportable— como precio para sentirse integrante, miem- 
bro del grupo, La maldad de usos como las Raubráchte * y 
la justicia bávara,** así como la que entrañan otras costumbres 
autóctonas del mismo jaez que hacen las delicias de cierta 
gente; esa maldad, digo, constituye una ptefiguración directa 
de la violencia nacionalsocialista. No es casual que los nazis, 
con el nombre de Breuchtum,**+* hayan enaltecido y fomen- 
tado semejantes atrocidades, He ahí una tarea muy actual 
para la ciencia. Esta tiene la posibilidad de invertir drástica. 
mente esa tendencia folklorizante —-—de la que los nazis se 
apoderaron con entusiasmo— para poner coto a la superyiven- 


* La traducción aproximada de esta expresión setía «noches salvajes». 
Fales fiestas, también llamadas «Las doce noches sagradas», se extien- 
den desde el 25 de diciembre hasta el 6 de enero; según la superstición 
popular, en esos días aparece el «ejército infernal» (Des Wilde Eleer). 
(N. del T.) 

** Haberfeldireiben: Trátase de un tipo de justicia popular, de carác- 
ter tradicional, que pervive en Baviera. (N. del T.) 

** Viene de Brauch, «uso» o «costumbre», y el sufijo zuz. Para 
dar una idea del matiz de significación de ese término, podríamos in- 
tentar esta traducción (inaceptable en castellano, por cierto): «folklo- 
ridad». (N. del T.) 
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cia de esas alegrías populares tan brutales cuanto horripilantes. 
Trátase en esta esfera global de un presunto ideal que en la 
educación tradicional ha desempeñado también un papel con- 
siderable: el rigor. Ese ideal puede remitirse también, bastante 
ignominiosamente, a una expresión de Nietzsche, aunque en 
realidad este quiso significar otra cosa. Recuerdo que, du- 
rante el juicio por los hechos de Auschwitz, el terrible Boger 
tuvo un arranque que culminó con un panegírico de la educa- 
ción para la disciplina mediante el rigor, Este es necesario 
para producir el tipo de hombre que a él le parecía perfecto. 
El ideal pedagógico del rigor en que muchos pueden creer 
sin reflexionar sobre él es totalmente falso. La idea de que 
la virilidad consiste en el más alto grado de aguante fue du- 
rante mucho tiempo la imagen encubridora de un masoquismo 
que —como lo ha demostrado la psicología— tan fácilmente 
roza con el sadismo. La ponderada dureza que debe lograr la 
educación significa, sencillamente, indiferencia al dolor. Al 
respecto, no se distingue demasiado entre dolor propio y aje- 
no. La persona dura consigo misma se arroga el derecho de 
ser dura también con los demás, y se venga en ellos del dolor 
cuyas emociones no puede manifestar, que debe reprimir. Ha 
llegado el momento de hacer consciente este mecanismo y de 
promover una educación que ya no premie como antes el do- 
lor y la capacidad de soportar los dolores. Con otras palabras, 
la educación debería tomar en serio una idea que de ningún 
modo es extraña a la filosofía: la angustia no debe reprimitse. 
Cuando la angustia no es reprimida, cuando el individuo se 
permite tener realmente tanta angustia como esta realidad 
merece, entonces desaparecerá probablemente gran parte del 
efecto destructor de la angustia inconsciente y desviada. 

Los hombres que ciegamente se clasifican en colectividades se 
transforman a sí mismos en algo casi material, desaparecen 
como seres autónomos. Ello se corresponde con la disposi- 
ción a tratar a los demás como masas amorfas. En La persona- 
lidad autoritaria * encuadré a quienes se conducen así con el 
nombre de «carácter manipulador», y lo hice, por cierto, 
en una época en que no eran conocidos, ni mucho menos, el 
diario de Hóss y los relatos de Eichmann. Mis descripciones 
del carácter manipulador datan de los últimos años de la Se- 
gunda Guerra Mundial. A veces, la psicología social y la so- 
ciología pueden construir conceptos que solo más tarde se. 
confirman empíricamente. El carácter manipulador —cual. 


* Buenos Aires: Proyección, 1983. 


quiera puede controlarlo en las fuentes que sabre esos diri- 
gentes nazis están a disposición de todo el mundo— se dis- 
tingue por su manía organizadora, su absoluta incapacidad 
para tener experiencias humanas inmediatas, un cierto tipo de 
ausencia de emoción, de realismo exagerado. Quiere a cual- 
quier precio llevar adelante una supuesta, aunque ilusoria, 
política realista (Realpolitik). Ni por un momento piensa o 
desea al mundo de otro modo que como este es, poseído como 
está de la voluntad of doing things, de hacer cosas, indiferente 
al contenido de tal acción. Hace de la actividad, de la así Ma- 
mada efficiency como tal, un culto que tiene su eco en la pro- 
paganda del hombre activo. Entretanto, este tipo —si mis 
observaciones no me engañan, y numerosas investigaciones so- 
ciológicas permiten la generalización— se halla mucho más 
difundido que lo que pudiera pensarse. Lo que en su tiempo 
ejemplificaron tan solo algunos monstruos nazis hoy puede 
afirmarse de muchísimos hombres: delincuentes juveniles, je- 
fes de pandillas y otros similares, acerca de los que todos los 
días podemos leer noticias en los diarios. Si tuviese que re- 
ducir a una fórmula este tipo de caracter manipulador —tal 
vez no debiese, pero ayuda a la comprensión—, lo calificaría 
de tipo con una conciencia cosificada. En primer lugar, tales 
hombres se han identificado a*sí mismos, en cierta medida, 
con las cosas. Luego, cuando les es posible, identifican tam- 
bién a los demás con las cosas. El término fertigrachen 
{ «acabar», «alistar», «ajustar»), tan popular en el mundo de 
los jóvenes patoteros como en el de los nazis, lo expresa con 
gran exactitud. La expresión describe a los hombres como 
cosas aprontadas en doble sentido. La tortura es, en opinión 
de Max Horkheimer, la adaptación dirigida y, en cierta me- 
dida, acelerada de los hombres a la colectividad. Algo de esto 
subyace en el espíritu de la época, sí es que todavía puede 
hablarse de espíritu. Me limito a citar las palabras de Paul 
Valéry, pronunciadas antes de la última guerra, a saber: que 
la inhumanidad tiene un futuro grandioso. Particularmente 
difícil es rebatirlas cuando hombres de tal tipo manipulador, 
incapaces de experiencias propiamente dichas, manifiestan por 
eso mismo rasgos de inaccesibilidad que los emparientan con 
ciertos enfermos mentales o caracteres psicóticos, esquizoides, 
Con miras a impedir la repetición de Auschwitz me parece 
esencial poner en claro, en primer lugar, cómo aparece el ca- 
rácter manipulador, a fin de procurar luego, en la medida 
de lo posible, estorbar su surgimiento mediante la modifica- 
ción de las condiciones, Quisiera hacer una propuesta concreta. 
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que se estudie a los culpables de Auschwitz con todos los 
métodos de que dispone la ciencia, en especial con el psico- 
análisis prolongado durante años, Pa descubrir, si es posible, 


cómo surgen tales hombres. Si ellos, por su parte, en contra- 
dicción con la estructura de su propio carácter, contribuyeran 
en algo, tal es el bien que sún están a tiempo de hacer en 
pro de que Auschwitz no se repita. En efecto, esto sólo po- 
dría lograrse si ellos quisieran colaborar en la investigación 
de su propia génesis. Podría resultar difícil, de todos modos, 
inducirlos a hablar: bajo ningún concepto sería lícito aplicar- 
les, pata conocer cómo llegaron a ser lo que son, métodos 
afines a los empleados por ellos. Por de pronto, se sienten 
tan a salvo —precisamente en su colectividad, en el sentimien- 
to de que todos ellos en conjunto son viejos nazis— que 
apenas uno solo ha mostrado sentimientos de culpa. No obs- 
tante, cabe presumir que existen también en ellos, o al menos 
en muchos de ellos, puntos de abordaje psicológicos a través 
de los cuales sería posible modificar esta situación: por ejem- 
plo, su narcisismo o, dicho llanamente, su vanidad. Ahi tienen 
la posibilidad de hacerse importantes hablando de sí mismos 
sin trabas, como Eichmann, quien, por cierto, llenó bibliotecas 
enteras con sus declaraciones. Por último, es posible que 
también en estas personas, si se las indaga con suficiente pro- 
fundidad, existan restos de la antigua conciencia moral, que 
hoy se encuentra a menudo en vías de descomposición. Ahora 
bien, conocidas las condiciones internas y externas que los 
hicieron tales —si es que se me admite la hipótesis de que, en 
efecto, es posible descubrirlas—, se pueden extraer ciertas 
conclusiones prácticas encaminadas a evitar que se repitan. 
Si ese intento sirve o no de algo sólo se mostrará cuando se lo 
emprenda; yo no quisiera sobrestimarlo aquí. Es preciso re- 
conocer que los hombres no son explicables de manera auto- 
mática a partir de tales condiciones. Idénticas condiciones pro- 
dujeron hombres diferentes. No obstante, valdría la pena en- 
sayarlo. Ya el simple planteamiento del problema de cómo 
alguien devino lo que es encierra un potencial de ilustración. 
En efecto, es característico de los estados perniciosos de con- 
ciencia e inconsciencia que el hombre considere falsamente 
su facticidad, su ser-así —el ser de tal indole y no de otra—, 
como su naturaleza, como un dato inalterable, y no como algo 
que ha devenido. Acabo de mencionar el concepto de concien- 
cia cosificada. Pues bien, esta es ante todo la conciencia que 
se ciega respecto de todo ser devenido, de toda comprensión 
de la propia condicionalidad, y absolutiza lo que es-así, Si se 
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lograra romper este mecanismo compulsivo, pienso que se 

habría ganado algo. 
En conexión con la conciencia cosificada debe tratarse metó- 
dicamente también la relación con la técnica, y de ningún 
modo sólo en los pequeños grupos. Esa relación es tan am- 
bivalente como la del deporte, con el que, por lo demás, 
guarda aquella cierta afinidad. Por un lado, cada época pro- 
duce aquellos caracteres —tipos de distribución de energía 
psíquica— que necesita socialmente. Un mundo como el de 
hoy, en el que la técnica ocupa una posición clave, produce 
hombres tecnológicos, acordes con ella. Esto tiene su buena 
dosis de racionalidad: serán más competentes en su estrecho 
campo, y este hecho tiene consecuencias en una esfera mucho 
más amplia. Por otro lado, en la relación actual con la téc- 
nica hay algo excesivo, irracional, patógeno. Ese algo está 
vinculado con el «velo tecnológico». Los hombres tienden 
a tomar la técnica por la cosa misma, a considerarla un fin 
autónomo, una fuerza con ser propio, y, por eso, a olvidar 
que ella es la prolongación del brazo humano. Los medios 
—y la técnica es un conjunto de medios para la autoconserya- 
ción de la especie humana— son fetichizados porque los fines 
—una vida humana digna— han sido velados y expulsados 
de la conciencia de los hombres. Formulado esto de manera 
tan general, no puede menos que parecer evidente. Pero tal 
hipótesis es aún demasiado abstracta. No sabemos con pre- 
cisión cómo el fetichismo de la técnica se apodera de la psi- 
cología de los individuos, dónde está el umbral entre una 
relación racional con la técnica y aquella sohrevaloración que 
lleva, en definitiva, a que quien proyecta un sistema de trenes 
para conducir sin tropiezos y con la mayor rapidez posible 
las víctimas a Auschwitz, olvide cuál es la suerte que aguar- 
da a estas allí. El tipo proclive a la fetichización de la técnica 
está representado por hombres que, dicho sencillamente, son 
incapaces de amar. Esta afirmación no tiene un sentido senti- 
mental ni moralizante: se límita a describir la deficiente re- 
lación libidinosa con otras personas. Trátase de hombres ab- 
solutamente fríos, que niegan en su fuero más íntimo la po- 
sibilidad de amar y rechazan desde un principio, aun antes de 
ue se desarolle, su amor por otros hombres. Y la capacidad 
de amar que en ellos sobrevive se vuelca invariablemente a 
los medios. Los tipos de carácter signados por los prejuicios 
y el autoritarismo, que estudiamos en La personalidad autori- 
taria (escrito durante nuestra estadía en Berkeley), suminis- 
tran abundantes pruebas al respecto. Un sujeto de experimen- 
LA, 
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tación —y esta expresión no puede ser más típica de la con- 
ciencia cosificada— decía de sí mismo: I like nice equipment 
(«Me gustan los aparatos lindos»), con absoluta prescinden- 
cia de cuáles fuesen tales aparatos. Su amor estaba absorbido 
por cosas, por las máquinas como tales. Lo que consterna en 
todo esto —digo «lo que consterna», porque nos permite ver 
lo desesperado de las tentativas por contrarrestarlo— es que 
esa tendencia coincide con la tendencia global de la civiliza- 
ción. Combatirla equivale a contrariar el espíritu del mundo; 
pero con esto no hago sino repetir algo que caractericé al 
comienzo como el aspecto más sombrío de una educación con- 
tra un nuevo Auschwitz. 

Dije que esos hombres son especialmente fríos. Permitaseme 
que me extienda un poco acerca de la frialdad en general. Si 
esta no fuese un rasgo fundamental de la antropología, o sea, 
de la constitución de los hombres tal como estos son de hecho 
en nuestra sociedad, y si, en consecuencia, aquellos no fuesen 
en el fondo indiferentes hacia cuanto sucede a los demás, con 
excepción de unos pocos con quienes se hallan unidos estre- 
chamente y tal vez por intereses palpables, Auschwitz no ha- 
bría sido posible; los hombres no lo hubiesen tolerado. La 
sociedad en su actual estructura —y sin duda desde hace 
muchos milenios-— no se funda, como afirmara ideológica- 
mente Aristóteles, en la atracción sino en la persecución del 
propio interés en detrimento de los intereses de los demás. 
Esto ha modelado el carácter de los hombres, hasta en su 
entraña más íntima. Guanto lo contradice, el impulso gregario 
de la llamada lonely crowd, la muchedumbre solitaria, es una 
reacción, un aglomerarse de gente fría que no soporta su pro- 
pia frialdad, pero que tampoco puede superarla, Los hombres, 
sin excepción alguna, se sienten hoy demasiado poco amados, 
porque todos aman demasiado poco. La incapacidad de iden- 
tificación fue sin duda la condición psicológica más importan- 
te para que pudiese suceder algo como Auschwitz entre hom- 
bres en cierta medida bien educados e inofensivos. Lo que 
suele llamarse «asentimiento» (Mitláufertun) fue primaria- 
mente interés egoísta: defender el provecha propio antes que 
nada, y, para no cotrer riesgos —¡eso nol—, cerrar la boca. 
Es esta una ley general en relación con el orden establecido. 
El silencio bajo el terror fue solamente su consecuencia. La 
frialdad de la mónada social, del competidor aislado, en cuan- 
to indiferencia frente al destino de los demás, fue precondi- 
ción de que solo unos pocos se movieran, Bien lo saben los 
torturadores: ¡tantas veces lo comprueban! 
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Que no se me entienda mal. No pretendo predicar el amor. 
Sería inútil. Además, nadie tendría derecho a hacerlo, puesto 
que la falta de amor —ya lo dije— es una falla de todos los 
hombres, sin excepción alguna, dentro de las actuales formas 
de existencia. La prédica del amor presupone en aquellos a 
quienes se dirige una estructura de carácter diversa de la que 
se quiere modificar. Los hombres a quienes se debe amar son 
tales que ellos mismos no pueden amar, y, por lo tanto, en 
modo alguno son merecedores de amor. Uno de los grandes 
impulsos del cristianismo, impulso que no se identificaba de 
manera directa con el dogma, fue el de extirpar la frialdad que 
todo lo penetra. Pero este intento fracasó, precisamente por 
que dejó intacto el ordenamiento social que produce y repro- 
duce la frialdad. Probablemente esa calidez entre los hombres 
por todos anhelada nunca haya existido, ni siquiera entre 
pacíficos salvajes, salvo durante breves petíodos y en grupos 
muy pequeños. Los tan denostados utopistas lo han visto, Así, 
Charles Fourier caracterizó la atracción como algo que es 
preciso establecer por medio de un ordenamiento social hu- 
maño; reconoció también que ese estado sólo será posible 
cuando no se repriman las pulsiones de los hombres, cuando 
se las satisfaga y desbloquee. Si hay algo que puede proteger 
al hombre de la frialdad como condición de desdicha, es la 
comprensión de las condiciones que determinan su surgimien- 
to y el esfuerzo por contrarrestatlas desde el comienzo en el 
ámbito individual, Podría pensarse que cuanto menos es rte- 
chazado en la infancia, cuanto mejor se trata a los niños, tanto 
mayor es la chance. Pero también aquí acechan ilusiones. Los 
niños que nada sospechan de la crueldad y la dureza de la 
vida, en cuanto se alejan del círculo de protección se encuen- 
tran todavía más expuestos a la barbarie. Pero, ante todo, 
no se puede exhortar a los padres a que practiquen esa calidez, 
pues ellos mismos son producto de esta sociedad, cuyas mar- 
cas llevan. El requerimiento de prodigar más calidez a los hijos 
invoca artificialmente esta y por lo mismo la niega. Tampoco 
es posible exigir amor en las relaciones profesionales, forma- 
les, como las de maestro y alumno, médico y paciente, abogado 
y cliente. El amor es algo inmediato y está por esencia en 
contradicción con las relaciones mediatas, El mandamiento del 
amor —tanto más en la forma imperativa de que se debe 
amar— constituye en sí mismo un componente de la ideolo- 
gía que eterniza a la frialdad. Así, se define pot su carácter 
forzoso, represivo, y actúa en contra de la capacidad de amar. 
En consecuencia, lo primero es procurar que la frialdad cobre 
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conciencia de sí, así como también de las condiciones que la 
engendran. 

Para terminar, quiero referirme en pocas palabras a algunas 
posibilidades de la concientización de los mecanismos subjeti- 
vos en general, de esos mecanismos sin los cuales Auschwitz 
no habría sido posible. Es necesario el conocimiento de tales 
mecanismos, así como el de la defensa de carácter estereoti- 
pado que bloquea esa toma de conciencia, Los que aún dicen 
en nuestros días que las cosas no fueron así, o que no fueron 
tan malas, defienden en realidad lo sucedido y estarían sin 
duda dispuestos a asentir o a colaborar si un día aquello se 
repitiese. Aunque la ilustración racional'—como la psicología 
lo sabe muy bien— no disuelve en forma directa los mecanis 
mos inconscientes, refuerza al menos en el preconsciente cier- 
tas instancias que se les oponen, y contribuye a crear un clima 
desfavorable a lo desmesurado. Si la conciencia cultural en su 
conjunto se penetrase realmente de la idea de que los rasgos 
que en Auschwitz ejercieron su influencia revisten un carác- 
ter patógeno, tal vez los hombres los controlarían mejor. 
Habría que ilustrar también la posibilidad de desplazamiento 
de lo que en Auschwitz irrumpió desde las sombras. Mañana 
puede tocarle el turno a otro grupo que no sea el de los judíos, 
por ejemplo los viejos, que aún fueron respetados durante el 
Tercer Reich precisamente en razón de la matanza de los ju- 
díos, o los intelectuales, o simplemente los grupos disidentes. 
El clima —-ya me referí a esto— que más favorece la repeti- 
ción de Auschwitz es el resurgimiento del nacionalismo. Este 
es tan malo porque en una época de comunicación internacio- 
nal y de bloques supranacionales ya no puede creer en sí mis- 
mo tan fácilmente y debe hipertrofiarse hasta la desmesura 
para convencerse a sí y convencer a los demás de que aún 
sigue siendo sustancial. 

No hay que desistir de indicar posibilidades concretas de re- 
sistencia. Es hora de terminar, por ejemplo, con la historia de 
los asesinatos por eutanasia, que en Alemania, gracias a la 
resistencia que se les opuso, no pudieron perpetrarse en la 
medida proyectada por los nacionalsocialistas. La oposición se 
limitó al endogrupo: tal es, precisamente, un síntoma muy pa- 
tente y difundido de la frialdad universal. Ante todo, sin em- 
bargo, tal resistencia está limitada por la insaciabilidad propia 
del principio persecutorio. Sencillamente, cualquier hombre 
que no pertenezca al grupo perseguidor puede ser una víctima; 
he ahí un crudo interés egoísta al que es posible apelar, Por 
último, deberíamos inquirir por las e, Ir específicas, 
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históricamente objetivas, de las persecuciones. Los llamados 
movimientos de renovación nacional, en una época en que el 
nacionalismo está decrépito, se muestran especialmente pro- 
clives a las prácticas sádicas. 

Finalmente, la educación política debería proponerse como ob- 
jetivo central impedir que Auschwitz se repita. Ello sólo será 
posible si trata este problema, el más importante de todos, 
abiertamente, sin miedo de chocar con poderes establecidos 
de cualquier tipo. Para ello debería transformarse en sociolo- 
gía, es decir, esclarecer acerca del juego de las fuerzas sociales 
que se mueven tras la superficie de las formas políticas. De- 
bería tratarse críticamente —digamos a manera de ejemplo— 
un concepto tan respetable como el de «razón de Estado»: 
cuando se coloca el derecho del Estado por sobre el de sus 
súbditos, se pone ya potencialmente el terror. 

Walter Benjamin me preguntó cierta vez durante la emigra- 
ción, cuando yo viajaba todavía esporádicamente a Alema- 
nia, si aún había allí suficientes esclavos de verdugo que eje- 
cutasen lo que los nazis les ordenaban. Los había. Pero la pre- 
gunta tenía una justificación profunda. Benjamin percibía que 
los hombres que ejecutan, a diferencia de los asesinos de es- 
critorio y de los ideólogos, actúan en contradicción con sus pro- 
pios intereses inmediatos; son asesinos de sí mismos en el mo- 
mento mismo en que asesinan a los otros. Temo que las me- 
didas que pudiesen adoptarse en el campo de la educación, 
por amplias que fuesen, no impedirían que volviesen a surgir 
los asesinos de escritorio. Pero que haya hombres que, subor- 
dinados como esclavos, ejecuten lo que les mandan, con lo que 
perpetáan su propia esclavitud y pierden su propia digni- 
dad... que haya otros Boger y Kaduk, es cosa que la edu- 
cación y la ilustración pueden impedir en parte. 
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Sobre la pregunta «¿Qué es alemán?» * 


«¿Qué es alemán?». He ahí una pregunta a la que no se puede 
responder inmediatamente. Ántes hay que reflexionar sobre 
la pregunta misma. Gravitan sobre ella esas definiciones arbi- 
trarías que suponen como específicamente alemán, no lo que 
es, sino aquello que subjetivamente se desea. Así, el ideal cae 
presa de la idealización. La pregunta misma, meramente por 
su forma, atenta ya contra las irrevocables experiencias de los 
últimos decenios. Hipostasía la esencia colectiva «alemán», de 
la que luego debe extraerse aquello mismo que ella caracteriza, 
Sin embargo, la formación de esencias colectivas nacionales, 
usual en la odiosa jerga de la guerra que habla del ruso, del 
americano y también del alemán, obedece a una conciencia 
cosificadora, incapaz de toda experiencia. Se mantiene dentro 
de esos estereotipos que tendrían que ser disueltos por el pet- 
samiento. No es seguro ni mucho menos que exista algo como 
«los alemanes» o «lo alemán», o cosa parecida, en otras na- 
ciones. Lo verdadero y lo mejor en todo pueblo gs más bien 
lo que xo se ajusta al sujeto colectivo, y que, legado el casa, 
se le opone. La formación de estereotipos, por el contraric, 
favorece el narcisismo colectivo. Aquello con lo que nos iden- 
tificamos, la esencia del endogrupo, pasa a ser insensiblemen- 
te lo bueno, y el exogrupo —los otros—, lo malo. Del mismo 
modo, pero a la inversa, se forma la imagen del alemán para 
los otros. No obstante, después de que bajo el nacionalsocia- 
lismo la ideología del primado del sujeto colectivo sobre todo 
lo individual coadyuvó en la perdición radical, existe en Ale- 
manía doble razón para protegerse de la recaída en la estereo- 
tipia del auto-endiosamiento. 

Durante los últimos años se perfilan precisamente tendencias 
de esa índole. Su origen estuvo en los problemas políticos de 
la reunificación, en la línea Oder-Neisse y, muchas veces, en 
las exigencias de los refugiados; otro pretexto es ofrecido por 


* Colaboración para la serle radiofónica del mismo título, propalada el 
2 de mayo de 1965 por la Radio de Alemania; se publicó en Liberal, 
cuaderno n? 8, año 7, agosto de 1963, pág. 470 y sigs, 
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el supuesto rechazo internacional de lo alemán, existente solo 
en la imaginación de los alemanes, o por la falta, no menos 
ficticia, de ese sentimiento de dignidad nacional que con gus- 
to volverían muchos a estimular. Imperceptible y paulatina- 
mente se forma un clima que ve con malos ojos lo que sería 
más necesario: la autocrítica. Ya puede escucharse de nuevo 
la cita de aquel desdichado refrán del pájaro que ensucia su 
propio nido, mientras que los otros, que de dirigen sus graz- 
nidos, suelen mostrarse condescendientes entre sí. No son po- 
cas las cuestiones acerca de las cuales la mayoría se abstiene 
de manifestar su verdadera opinión por temor de las conse- 
cuencias. Con rapidez, ese temor se convierte en una censura 
interior, que se vuelve autónoma como tal y que, por último, 
no solo impide la manifestación de ideas incómodas, sino de 
las ideas mismas. El carácter históricamente tardío de la uni- 
ficación alemana, obtenida de modo precario e inestable, hace 
que, para afirmarse como nación, los alemanes tiendan a exa- 
gerar la conciencia nacional y a condenar, airados, cualquier 
desviación. Con facilidad se retrograda entonces a estadios ar- 
caicos del ser preindividual, a la conciencia de clan, a la que 
psicológicamente es posible apelar con tanta mavor eficacia 
cuanto menos existe de hecho. Escapar a esas tendencias re- 
gresivas, hacerse adultos, mirar de frente la propia situación 
histórica y social así como la internacional: he ahí lo que co- 
rrespondería a quienes invocan la tradición alemana, la tradi- 
ción de Kant. El pensamiento de este tiene su contro en el 
concepto de autonomía, de responsabilidad del individuo ra- 
cional, por oposición a esas ciegas formas de dependencia, una 
de las cuales es la supremacía irreflexiva de lo nacional, Sólo 
en el individuo se realiza, según Kant, lo universal de la ra- 
zón. Si se quisiera hacer justicia a Kant como exponente de la 
tradición alemana, ello impondría la obligación de rechazar la 
servidumbre colectiva y el autuendiosamiento. Quienes con 
mayor insistencia proclaman a Kant, Guethe a Beethoven co- 
mo patrimonio nacional alemán, son justamente, por regla ge- 
neral, quienes menos tienen que ver con el contenido de sus 
obras. Los computan como un patrimonio, cuando la que ellos 
enseñaron o produjeron se resiste a que se lo transforme en 
posesión. Atentan contra la tradición alemana quienes la neu- 
tralizan como un bien de cultura, al mismo tiempo admirado 
e indiferente. Y el que nada sabe del compromiso que esas 
ideas implican, fácilmente monta en cólera si uno de los gran- 
des autores tecibe una crítica, autores a los que se quisiera 
confiscar y hacer valer como productos de marca alemana. 
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Esto no significa que los estereotipos carezcan de toda verdad. 
Recuérdese la conocidísima fórmula del narcisismo colectivo 
alemán, aquella de Wagner: ser alemán significa hacer algo «en 
bien de ello mismo». Es innegable el carácter autojustificatorio 
de la frase, como también su connotación imperialista que 
contrasta la voluntad pura de los alemanes con el presunto 
mercantilismo sobre todo de los anglosajones. Sin embargo, 
no es menos cierto que la relación de cambio, la extensión del 
carácter de mercancía a todas las esferas, incluida la del espí- 
rito —-lo que popularmente se designa «comercialización»—, 
a fines del siglo dieciocho y en el diecinueve no se había difun- 
dido tanto en Alemania como en los países capitalistas más 
desarrollados. Ello confirió por lo menos a la producción es- 
piritual un cierto poder de resistencia. Ella se concebía como 
un en sí, y no solamente como un ser para otra cosa y para 
otros, no como objeto de cambio. Su modelo no era el empre- 
sarío que negocia según las leyes del mercado, sino, antes bien, 
el empleado que cumple con su deber frente a la autoridad; 
característica esta que no ha dejado de señalarse en Kant, y que 
ha encontrado su expresión teórica más consecuente en la teo- 
ría fichteana de la acción productora como fin autónomo. Lo 
que hay de verdad en aquel estereotipo debería estudiarse tal 
vez en el caso de Houston Stewart Chamberlain, cuyo nombre 
y actuación están vinculados con los aspectos más ominosos 
de la moderna historia alemana, con el nacionalismo y el an- 
tisemitismo. Resultaría útil comprender cómo ese inglés ger- 
manizado llegó a cumplir su lúgubre función política. Su in- 
tercambio epistolar con su madre política, Cósima Wagner, 
ofrece al respecto un riquísimo material. Chamberlain fue 
originariamente un hombre cultivado, fina, hipersensible fren- 
te a la comercialización taimada de la cultura. En Alemania, 
sobre todo en Bayreuth, asimiló el rechazo del mercantilismo 
allí pregonado. Culpable de que se convirtiera en un demago- 
go racista fue menos su maldad natural o, incluso su debili- 
dad frente a la dominante y paranoica Cósima, que su ingenui- 
dad. Chamberlain absolutizó lo que €l amaba en la cultura 
alemana, por oposición al capitalismo plenamente desarrolla- 
do de su patria. Vio en ello una cualidad natural inmutable, 
no el resultado de desarrollos sociales desiguales. Esto lo con- 
dujo insensiblemente a aquellas representaciones raciales que 
luego tuvieron consecuencias incomparablemente más bárbaras 
que el filisteísmo a que Chamberlain quiso escapar. 

Si es verdad que sin aquel «en bien de ello mismo» no hubie- 
sen sido posibles al menos la gran filosofía y la gran música 
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alemanas —destacados poetas de los países occidentales se 
opusieron con igual tenacidad a un mundo totalmente echado 
a perder por el principio del intercambio—, no es esa toda la 
verdad. También la sociedad alemana era, y es, una sociedad 
mercantil; el hacer algo en bien de ello mismo no es tan puro 
como presume. Ántes bien, tras él se ocultaba un «para otra 
cosa», un interés que de ningún modo se agotaba en la cosa 
misma. Ahora bien, no se trataba tanto de un interés indivi- 
dual, cuanto de la subordinación de ideas y actos al Estado, 
cuya expansión era la única que podía procurar satisfacción al 
egoísmo de los individuos refrenado entretanto, Las grandes 
concepciones alemanas, que glorificaron de manera tan abso- 
luta la autonomía, el puro «en bien de ello mismo», fueron 
también, por regla genetal, proclives a la divinización del Es- 
tado. La crítica de los países occidentales, unilateral también 
ella, ha insistido continuamente en este punto. La supremacía 
del interés colectivo sobre la conveniencia individual estaba 
asociada con el potencial político agresivo de la guerra de con- 
quista. Un afán de dominio infinito acompañaba a la infinitud 
de la idea; ambos eran inseparables. La historia, hasta hoy, se 
muestra como una trama culposa en que las más encumbradas 
fuerzas de producción, las supremas manifestaciones del espí- 
ritu, están confabuladas con lo peor. Tampoco al «en bien de 
ello mismo», en su absoluta falta de consideración por los 
demás, le es ajena la inhumanidad. Esta se revela en una suerte 
de violencia, avasalladora y total, propia de las máximas 
creaciones espirituales en su voluntad de dominio. Casi sin 
excepción ratifican lo que existe porque existe. Si es lícito 
presumir que algo es específicamente alemán, ello reside en 
esta pertenencia recíproca de lo grandioso, de lo que no tolera 
límite alguno convencionalmente establecido, con lo monstruo- 
so. Como traspasa todo límite, quisiera al propio tiempo sub- 
yugar, del mismo modo como las filosofías y obras de arte 
idealistas tampoco toleraban aquello que se salía del círculo 
compulsivo de su identidad, Tampoco la tensión de estos mo- 
mentos constituye un dato originario, eso que acostumbra a 
llamarse carácter nacional. El giro hacia lo interior, esa hol. 
derliniana parsimonia de la actividad —pero rica de pensa- 
miento—, tal como prevalece en las auténticas creaciones de 
fines del siglo dieciocho y comienzos del diecinueve, conden- 
só y alimentó hasta el paroxismo las fuerzas que luego, dema- 
siado tarde, pretendieron realizarse. Lo absoluto se trocó en 
absoluto terror. Durante largos períodos, que se prolongaron 
más allá de la primera época de la historia burguesa, las ma- 
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llas de la red civilizatoria, el aburguesamiento, no estuvieron 
en Alemania tan apretadas como en los países occidentales; 
por ello mismo se conservó en aquella un acervo de fuerzas 
naturales no dominadas. Con ello se engendró tanto el im- 
perturbable radicalismo del espíritu como la permanente po- 
sibilidad de la recaída. De ahí que, ni puede considerarse a 
Hitler como el destina del carácter nacional alemán, ni fue 
casual que él se impusiese en Alemania. Sólo que sin la serie- 
dad alemana, suscitada por el parbos de lo absoluto, y sin la 
cual no se habría producido lo mejor, tampoco Hitler hubiera 
podido prosperar. En los países occidentales, donde las reglas 
de juego de la sociedad han penetrado en las masas más pro- 
fundamente, Hitler hubiera hecho el ridículo. La seriedad di- 
vina puede degenerar en lo bestial: ella se atribuye con Aybris 
literalmente lo absoluto, y se enfurece contra cuanto no se 
doblega a su pretensión. 
Semejante complejidad, a saber, la comprensión de que en la 
pregunta «qué es alemán» es imposible separar ambos aspec- 
tos, desalienta toda respuesta unívoca. La exigencia de seme- 
jante univocidad atenta contra aquello que se sustrae a ella. 
Se prefiere entonces hacer responsable al pensamiento dema- 
siado complicado del intelectual por estados de cosas que le 
niegan, si él quiere ser sincero, determinaciones simples según 
el esquema «o bien-o bien». Por eso tal vez sea mejor redu- 
cir un poco la pregunta y otorgarle alcance más modesto: qué 
me movió a mí, emigrante, refugiado con vergüenza y opro- 
bio, a regresar a mi tierra, a Alemania, y ello después de las 
atrocidades que los alemanes habían cometido con millones de 
seres inocentes. Intentando comunicar algo de lo que yo 
mismo he sentido y observado, creo combatir antes que nada 
la formación de estercotipos. El que los expulsados ciega y 
arbitrariamente de su patria por una tiranía regresen a ella 
después de la caída de csta constituye una antigua tradición, 
La seguirá casi con absoluta natutalidad, sin pensarlo mucho 
quienquiera que adie la idea de iniciar una nueva vida. Ade- 
más, a una persona habituada a pensar en sentido sociológico, 
que concibe socioeconómicamente también el fascismo, le es 
completamente ajena la tesis de que todo eso es esencial a los 
alemanes como pueblo. Ni por un instante abandoné yo du- 
rante la emigración la esperanza del retorno. No desconoceré 
lo que en esta esperanza había de identificación con lo fami- 
Aia ero no me es lícito abusar de ella para justificar 
teóricamente algo que, quizá, sólo es legítimo en la me- 
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dida en que se obedezca al impulso sin recurrir a circunstan- 
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ciales teorías auxiliares, El que yo en mi libre decisión alber- 
gase también el sentimiento de hacer algo bueno en Alemania, 
de luchar contra el esclerosamiento, la repetición de la des- 
gracia, no es más que otro aspecto de aquella espontánea iden- 
tificación. 

He hecho una experiencia singular. Los hombres conformis- 
tas, que en general se sienten de acuerdo con el mundo esta- 
blecido y sus relaciones de poder, se adapian mucho más fácil- 
mente a otro país. Son nacionalistas tanto aquí como alí. El 
que por principio no se adecua sin sobresalros a las circurstan- 
cias, el que no está dispuesto de antemano a entrar en el jue- 
go, sigue siendo también opositor en el nuevo país. El sentido 
de la continuidad y la fidelidad al propio pasado no implican 
engreimiento y obstinación en lo que se es de hecho, aunque 
fácilmente degenera en esto último. Semejante fidelidad exige 
que se prefiera tratar de modificar las cosas allí donde la pro- 
pia experiencia se sabe competente, donde se es capaz de dis- 
tinguir, y sobre todo de comprender realmente a los hombres, 
antes que insistir en adaptarse de buen grado a otro medio. 
Yo quería, simplemente, volver allá donde había pasado mi 
infancia, al lugar donde mi ser específico fue moldeado hasta 
en su entraña más Íntima. Pude observar que lo que realiza- 
mos en la vida es poco más que el intento de recuperar nues- 
tra infancia. Por eso me siento justificado a hablar de la in- 
tensidad de los motivos que me condujeron de vuelta a la pa- 
tria, sin incurrir en sospecha de debilidad o sentimentalismo, 
o sin exponerme al malentendido de que suscribo la fatal an- 
títesis de Kultur y culture. Según una tradición hostil a la 
civilización, que es más antigua que Spengler, nos creemos 
superiores al otro Continente porque este no ha producido más 
que heladeras y automóviles, mientras que Alemania ha crea- 
do la cultura del espíritu (Geisteskultur). Sin embargo, al fi- 
jarse esta, al convertirse en fin autónomo, tiende también a 
desligarse de la humanidad real y a bastarse a st misma. Pero 
en Estados Unidos, en el omnipresente «para otra cosa», y aun 
en el keep smiling, crece también con vigor la simpatía, la 
compasión, la participación en la suerte del más débil. La enér- 
gica voluntad de establecer una sociedad libre, en lugar del 
mero —y angustioso— pensar en la libertad para rebajarla, 
aun en el pensamiento, a una subordinación voluntaria, no 
deja de ser algo bueno porque el sistema social imponga lími- 
tes a su realización. La soberbia que se expresa en Alemania 
en contra de Estados Unidos es injusta. Sirve tan solo, por 
abuso de lo que es superior, a los instintos más rancios, No 
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es necesario desconocer la distinción entre la así llamada Geżs- 
teskulesr y la cultura tecnológica para oponctse, no obstante, 
a su estúpida contraposición. Por ciego que sea el sentido 
utilitarista de la vida —el cual, insensible a las contradiccio- 
nes que se presentan de continuo se figura que todo marcha 
maravillosamente bien en la medida en que funcione—, igual- 
mente ciega es la creencia en una Geiteskultur, que, en virtud 
de su ideal de puteza autosuficiente, renuncia a la efectivi- 
zación de su contenido y deja librada la realidad al poder y 
su cegucta. 

Dicho esto, me arriesgo a hablar de lo que facilitó mi decisión 
de regresar. Un editor, por lo demás también él inmigrante 
europeo, me manifestó el desco de publicar en inglés la parte 
principal de mi Philosophie der neuen Musik (Filosofía de 
la nueva música), cuyo manuscrito alemán él conocía. Me 
rogó que preparase un borrador de la traducción. Cuando lo 
leyó, encontró que el libro, que él ya conocía, estaba «badly 
organized», mal organizado, Me dije que esto, por lo menos, 
a pesar de todo lu sucedido, me hubiera sido ahorrado en 
Alemania. Años más tarde se repitió lo mismo, con ribetes 
grotescos. Había pronunciado yo una conferencia en la Socie- 
dad Psicoanalítica de San Francisco, entregándola, para su pu- 
blicación, a la correspondiente revista especializada. En las 
pruebas de imprenta descubrí que no se babían contentado 
con corregir los defectos de estilo que había dejado deslizarse 
el emigrante. El texto entero era irreconocible, tanto lo ha- 
bían desfigurado, hasta el punto de no poderse desentrañar la 
intención fundamental. Presentada mi cortés protesta, recibí 
la no menos cortés, sentida explicación de que la revista debía 
su fama justamente a la práctica de someter todas las contri- 
buciones a tal editing, a semejante redacción. Con ella —se 
me dijo— obtenía la revista su necesaria unidad, y aún estaba 
yo a tiempo de renunciar a sus ventajas. Renuncié; hoy ese 
artículo figura en el tomo Sociologica II, bajo el título «Die 
revidierte Psychoanalyse», en una fidelísima traducción ale- 
mana. En ella puede comprobarse si el texto debía ser filtra- 
do por una máquina obediente a esa casi universal técnica de 
la adaptación, la revisión y el arreglo, que, en Estados Unidos, 
impotentes autores no tienen más remedio que tolerar. No 
menciono estos ejemplos para quejarme del país que me dio 
asilo, sino para explicar por qué no permanecí en él, En com- 
paración con el horror nacionalsocialista, mis experiencias li- 
terarias eran poco más que ridículas bagatelas. Pero, habiendo 
sobrevivido, era perfectamente excusable que yo escogiese las 
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condiciones de trabajo que, dentro de lo posible, lo perjudica- 
sen menos, Era consciente de que había algo de regresivo en 
esa autonomía que yo defendía como derecho incondicional 
del autor a la integridad de su obra, y contra la utilización in- 
dustrial, altamente racionalizada, incluso de la producción 
espiritual. Lo que se me exigía no era otra cosa que la aplica- 
ción consecuente de las leyes de la máxima concentración eco- 
nómica a productos científicos y literarios, Pero esto, que, 
según el criterio de la adaptación, aparece como más progre- 
sivo, de acuerdo con el criterio de la cosa misma es, en verdad, 
lo regresivo. La adaptación, a través de la cual las creaciones 
espirituales deben ajustarse a necesidades de los consumidores 
que ya han sido manipuladas, amputa quizá lo que ellas con- 
tienen de nuevo y productivo. En Europa no es aún total la 
exigencia de adaptar también el espíritu. Todavía se distingue, 
aunque muy a menudo ello no está del todo justificado, entre 
sus productos autónomos y aquellos dirigidos al mercado. Se- 
mejante retraso económico, que no se sabe cuánto tiempo ha 
de persistir, es el refugio de todo lo que es progresivo, de eso 
que no considera como verdadero todo lo que hay en las re- 
glas de juego vigentes en la sociedad. Si un día el espíritu es 
enviado a paseo, como muchos sin duda quisieran; si es adap- 
tado al gusto del consumidor, en el que domina lo comercial, 
al tiempo que este abraza su inferioridad como pretexto de la 
propia ideología, entonces habrá sido eliminado el espíritu tan 
de raíz como bajo las cachiporras fascistas. Las intenciones que 
no se resignan al orden establecido: yo diría, las intenciones 
cualitativamente modernas, viven del atraso en el proceso de 
la explotación económica. Tampoco ese atraso constituye una 
característica nacional propiamente alemana, sino que atesti- 
gua la existencia de contradicciones sociales universales, Has- 
ta muestros días no ha conocido la histeria un progreso 
rectilíneo. 

Mientras ese progreso transcurra unilateralmente, por vía de 
mero dominio de la naturaleza, lo que aún queda de espiritual 
se identifica antes con lo que disuena respecto de la tendencia 
principal que con lo que está up to dute. En una fase política 
en que Alemania, como nación, es relegada en gran medida en 
función de la política mundial —con todos los peligros de un 
resurgimiento del nacionalismo que ello entraña—, tal es aca- 
so la chance del espíritu alemán. 

No fue la necesidad subjetiva, la nostalgia, simplemente, la 
que me movió a regresar a Alemania, aunque me cuido mucho 
de negar la existencia de esa motivación. Hubo también algo 
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objetivo: el idioma.* No solo porque en la lengua adquirida 
tardíamente no acertamos a expresar lo que pensamos con la 
misma exactitud que en la propia, con todos los matices y el 
ritmo del razonamiento. Ántes bien, porque la lengua alemana 
posee una notoria afinidad electiva con la filosofía, sobre todo 
en su momento especulativo que con tanta facilidad despierta 
en Occidente —no siempre sin razón-— la sospecha de que es 
peligrosamente oscuro. En el curso de la historia, el idioma 
alemán, en un proceso que ya sería hora de analizar realmen- 
te, se volvió apto para expresar, respecto de los fenómenos, 
algo que no se agota en su mera facticidad, en su positividad 
o su carácter daia, Esta propiedad específica del idioma ale- 
mán se hace presente de la manera mås drástica en la dificul- 
tad casi prohibitiva de traducir a otra lengua los textos filosó- 
ficos de más alto vuelo, como la Fenomenología del espiritu, 
de Hegel, o su Ciencia de la fógica. La lengua alemana no es 
meramente significación (Signification) de denotaciones (Be- 
deutungen) fijas, sino que ha conservado una mayor fuerza 
expresiva que las lenguas de Occidente, al menos según pue- 
de comprobarlo quien no ha crecido en ellas, quien no las po- 
see como una segunda naturaleza, Pero quien está convencido 
de que la exposición es esencial a la filosofía, a diferencia de 
las ciencias particulares —recientemente Ulrich Sonnemann ha 
formulado de manera muy significativa la tesis de que no ha 
habido un solo gran filósofo que no haya sido además un gran 
escritor— no puede menos que referirse al alemán. Al menos, 
el que lo posee como lengua materna sentirá que no puede 
dominar plenamente en la lengua extranjera el momento esen- 
cial de la exposición, o la expresión. Cuando escribimos en un 
idioma de veras extranjero lo hacemos con la preocupación, 
consciente o no, de que los otros simplemente entiendan lo 
que queremos decir, En el propio lenguaje, por el contrario, 
aun cuando expresemos la cosa tan precisamente y sin claudi- 
caciones como podamos, confiamos en que semejante riguroso 
esfuerzo será comprensible En el ámbito del propio idioma, 
es este mismo el que garantiza la relación con el prójimo. No 


* Las reflexiones de Adorno acerca del idioma alemán justifican, a 
nuestro juicio, el criterio scguido en esta traducción: se prefirió no vul- 
garizar la obra sino reproducirla fielmente, Ello quiere decir que se 
sacrificó en parte la fluidez de estilo a fin de respetar la cspecialísima 
construcción del texto alemán: retórico, paratáctico, por momentos afo- 
rístico. De tal modo, una lectura atenta permite discernir, no solo el 
contenido objetivo del libro, sino el singular pathos con que fue escrito. 


(N. de la R. T.) 
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me atrevo a precisar si este hecho es específico del alemán o 
si, mucho más general, atañe a la relación entre el idioma 
propio y el extraño. No obstante, la imposibilidad de traspo- 
ner a otro idioma sin violencia, no digo especulaciones subli- 
mes, sino simples y precisos conceptos como los de Geist, Mo- 
ment, Erfahrung, con todas las resonancias que ellos tienen 
en alemán, habla en favor de una propiedad objetiva, espe- 
cífica de la lengua alemana. No cabe duda de que también 
tiene su precio que pagar por ella en la permanente tentación 

ue experimenta el escritor de creer, erróneamente, que la ten- 
dencia inmanente de sus palabras a expresar más que lo que 
dicen facilita y elimina la tarea de pensar ese más, y, en 
todo caso, de delimitarlo de modo crítico en vez de dar vueltas 
monótonamente en torno de él, El que regresa a su tierra, el 
que ha perdido la ingenuidad con respecto a lo que es propio 
de ella, tiene la obligación de conciliar la íntima referencia a 
su propia lengua con la infatigable vigilancia contra todo de- 
vaneo favorecido por ella, contra la creencia de que lo que yo 
llamaría el exceso metafísico de la lengua alemana garantice 
por sí mismo la verdad de la metafísica que ella entraña, o de 
toda metafísica en general. Quizá pueda confesar, en este con- 
texto, que tal fue una de las razones que me movieron a escri- 
bir Jargon der Eigentlichkeit (Jerga de la especificidad). 
En cuanto atribuyo al idioma, como elemento constitutivo del 
pensamiento, tanta importancia como en la tradición alemana 
lo hizo Wilhelm von Humboldt, exijo explícitamente, comen- 
zando por mi propio pensamiento, una disciplina de la que 
huye con demasiada facilidad el lenguaje estilisticamente pu- 
lido. El carácter metafísico de la lengua no es ningún privile- 
gio. No se le puede pedir en préstamo la idea de una profun- 
didad que se hace sospechosa en el mismo instante en que se 
precia de sí misma. Así es como resultó herido de muerte lo 
que alguna vez pudo contener el concepto de alma alemana, 
cuando un compositor ultraconservador dio este título a su 
romántica obra retrospectiva. En lo que se refiere al concepto 
de profundidad, no cabe afirmarla irreflexivamente ni, como 
dicen los filósofos, hipostasiarla. Nadie que escriba en alemán 
y sepa instilados sus pensamientos por esta lengua puede ol- 
vidar la crítica de Nietzsche en este campo. La presuntuosa 
profundidad alemana estuvo tradicionalmente unida al sufti- 
miento y su justificación, De ahí que la Ilustración fuese ta- 
chada de superficial. Si aún queda algo de profundo, es decir, 
de lo que no se satisface con representaciones ciegamente ex- 
cogitadas, es la denuncia de a secreta transacción con 
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la presunta inevitabilidad del dolor. La solidaridad prohíbe 
su justificación, En la fidelidad a la idea de que lo que es no 
debe ser lo definitivo, y no en la tentativa desesperada de es- 
tablecer aún qué es alemán, aprehendemos el sentido que to- 
davía puede afirmar este concepto: el paso a la humanidad. 
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Experiencias científicas en Estados 
Unidos* 


Desde Estados Unidos se me ha incitado a consignar algo 
acerca de las experiencias de índole espiritual que tuve en ese 
país. Me he decidido a responder, pues quizá de ese modo 
contribuya a esclarecer cuestiones más profundas. Nunca he ne- 
gado que, desde el primer día hasta el último, me sentí euro- 
peo. Mantener la continuidad espiritual era para mí obvio, 
pero en Estados Unidos ello se articuló pronto en plena con- 
ciencia. Todavía recuerdo el choque que me produjo una emi- 
grante como nosotros, en los comienzos de nuestra residencia 
en Nueva York, cuando ella, hija de una buena casa, como 
suele decirse, me espetó: «Antes Íbamos a la Filarmónica, aho- 
ra vamos a Radio City». De ningún modo podía emparejar- 
me con ella. Por inclinación natural y formación, al parecer, 
era yo incapaz de adaptación en asuntos espirituales. Sé bien 
que la individualidad espiritual se forma siguiendo un proceso 
de adaptación y socialización, pero ello mismo me induce a 
considerar como una obligación y una prueba de individua- 
ción el que esta trascienda la adaptación. Mediante los meca- 
nismos de identificación con ideales del yo debe ella emanci- 
parse de esta identificación. La relación entre autonomía y 
adaptación fue reconocida primero por Freud, y luego se ha 
hecho familiar a la conciencia científica norteamericana. Pero 
cuando arribé a Estados Unidos, hace ya treinta años, no ocu- 
rría lo mismo. Adjustment era todavía una palabra mágica, 
sobre todo con respecto a quien huía de Europa en condición 
de perseguido y de quien se esperaba que desplegase sus ap- 
titudes en el nuevo país, pero, a la vez, que no se mostrase 
petulante por sus orígenes. 

Los primeros treinta y cuatro años de mi vida estuvieron ca- 
racterizados por una orientación totalmente especulativa, to- 


+ Apareció en inglés con el título «Scientific experiences of a Euro- 
pean scholar in Ámerica», en ¡Perspectives in American History, Uni- 
versidad de Harvard, vol. JI, 1968; se publicó en alemán en Nene 
dentsche Heft, año 16, cuaderno n* 2, junio de 1969, pág. 3 y sigs. 
[La presente versión castellana se ha traducido del alemán.] 
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mando ese término en sentido llano, prefilosófico, aunque en 
mi caso se alíara con intenciones filosóficas. Sentía que lo ade- 
cuado para mí, lo que objetivamente se me imponía, era iø- 
terpretar los fenómenos; no suministrar hechos, ordenatlos, 
clasificarlos y ponerlos a disposición del público a título de 
información. Y ello no solo en filosofía sino también en so- 
ciología, Pero incluso hasta hoy jamás he separado rigurosa- 
mente ambas cosas, no obstante saber yo muy bien que en 
ninguna de las dos es posible descartar la especialización por 
un mero acto de voluntad, La disertación «Zur gesellschaftli- 
chen Lage der Musik» (Sobre la situación social de la música), 
por ejemplo, que publiqué en el año 1932 en la Zeitschrift 
fiir Socialforsehung (Revista de investigación social), siendo 
privatdozent en Francfort, y a la que se ciñeron en adelante 
todos mis estudios de sociología de la música, estaba orien- 
tada ya en una dirección totalmente teórica: se guiaba por la 
idea' de una totalidad en sí misma antagónica, que «aparece» 
también en el arte, el cual, en consecuencia, debe interpretarse 
por ella. Yo era contrario a un tipo de sociología para el que 
semejante especie de pensamiento tiene en todo caso el valor 
de hipótesis, no el de ciencia (Erkenmtnis). Por otra parte, 
llegué a Estados Unidos, así lo espero por lo menos, exenta 
de cualquier nacionalismo o arrogancia cultural. La problemá- 
tica del concepto de Kultur, entendida esta en sentido tradi- 
cional, sobre todo alemán, propio de las ciencias del espíritu, 
se había vuelto demasiado evidente para mí como para fiarme 
de semejantes visiones. El momento de Ilustración, presente 
de manera inmediata en el clima espiritual de Estados Uni- 
dos, también en relación con la cultura, debía producirme una 
impresión fortísima. Además estaba yo lleno de gratitud por 
haber sido salvado de la catástrofe que ya se perfilaba en 
1937: tan dispuesto a cumplir con lo mío como decidido a no 
abdicar de mí mismo. La tensión entre esa disposición y esta 
decisión describe, en cierta medida, cuál fue mi actitud ante 
mi experiencia norteamericana, 

En el otoño de 1937 recibí de mi amigo Max Horkheimer, 
director del Instituto de Investigaciones Sociales de la Uni. 
versidad de Francfort antes de la época de Hitler —tarea 
que seguía desempeñando, ahora en ligazón con la Univer- 
sidad de Columbia, en Nueva Yotk—, un telegrama de Lon- 
dres en que me hacía saber la posibilidad de que me trasladase 
rápidamente a América si yo estaba dispuesto a colaborar en 
un proyecto de radio. Yo no sabía muy bien entonces qué 
podía ser «un proyecto de radio»; desconocía el uso norte- 


108 


americano de la palabra projet, que hoy en Alemania suele 
traducirse por algo así como Forschungsvorbaben (plan de 
investigación). Sólo estaba seguro de una cosa: que mi amigo 
no me habría hecho la proposición si no hubiese estado con- 
vencido de que yo podía superar el problema, aunque mi es- 
pecialidad fuese la filosofía. Poca era mi preparación al res- 
pecto. Había estudiado inglés durante tres años en Oxford; 
es cierto que como autodidacto, pero pasablemente. Luego, 
en junio de 1937, por invitación de Horkheimer, pasé algunas 
semanas en Nueva York; fue entonces cuando obtuve mis 
primeras impresiones sobre Estados Unidos, En 1936 había 
publicado en la Zeitschrift für Sozialforschung una interpreta- 
ción sociológica del jazz, que si bien adolecía sensiblemente 
de la falta de conocimientos específicos de Estados Unidos, 
por lo menos manejaba un material que podía pasar por ca- 
racterístico de ese país. Información acerca de la vida norte- 
americana, en especial de la situación de la música, era algo 
que yo podía adquitir con rapidez e intensidad; ahí no había 
grandes dificultades, 

El núcleo teórico de aquel trabajo sobre el jazz guardaba una 
relación esencial con las investigaciones de psicología social 
que emprendí más tarde. Hallé confirmados no pocos de mis 
teoremas por conocedores de Estados Unidos, como Winthrop 
Sargeant. No obstante, aquel trabajo, aunque referido estric- 
tamente a los problemas musicales, llevaba el estigma, según 
las concepciones norteamericanas de la sociología, de lo inde- 
mostrado, Permanecía en la esfera del material que influye 
sobre los oyentes, del szimulus, sin que yo hubiese penetrado 
—o sin que hubiera podido hacerlo—, con los métodos de las 
encuestas, en la alber side of the fence. De ahí que provocase 
la objeción que no tardaría en volver a escuchar: «Where is 
the evidence? ». 

Con mayor fuerza gravitó en mí cierta ingenuidad con res- 
pecto a la situación americana. Bien sabía yo qué es capitalis- 
mo monopólico, qué son los grandes trusts; pero ignoraba en 
absoluto hasta qué punto el planeamiento y la estandarización 
racionales impregnaban los llamados medios de comunicación 
de masas y, entre ellos, el jazz, cuyos derivados constituyen 
una parte tan considerable de su producción, Yo había toma- 
do al jazz, efectivamente, como la expresión directa por an- 
tonomasia, según la propaganda que él hace de sí mismo, y 
no advertí el problema de una espontaneidad aparente, orga- 
nizada y manipulada, ese carácter «de segunda mano» que 
luego se me hizo patente en mi experiencia americana y que 
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más tarde, tant bien que mal, traté de formular. Cuando, casi 
treinta años después de su primera publicación, bice reimpri- 
mir el trabajo Uber Jazz (Sobre jazz}, me había distanciado 
ya mucho de él. Por eso, además de sus deficiencias, podía 
observar también el valor que encerraba. Precisamente por- 
que no percibe un fenómeno norteamericano con esa inmedia- 
tez que posee en Estados Unidos, sino que lo «distancia» 
(verfremdete), como se dice un tanto expeditivamente en 
Alemania al estilo de Brecht, acertó a determinar característi- 
cas que la familiaridad con el idioma-jazz encubre demasiado 
fácilmente y que acaso le sean esenciales. En cierto sentido, 
esa combinación del out-sider y el observador imparcial carac- 
teriza todos mis trabajos sobre material norteamericano, 

Cuando en febrero de 1938 me trasladé de Londres a Nueva 
York, me desempeñaba, mitad para el Instituto de Investiga- 
ciones Sociales, mitad para el Princeton Radio Research Pro- 
ject. El último era dirigido por Paul F. Lazarsfeld, a quien se- 
cundaban como codirectores Hadley Cantril y Frank Stanton, 
por entonces todavía director de investigaciones del Columbia 
Broadcasting System. Por mi parte, debía dirigir el Music 
Study del proyecto. Gracias a que yo pertenecía al Instituto 
de Investigaciones Sociales, no estaba tan expuesto —como 
suele suceder en tales circunstancias — a la lucha competitiva 
directa y a la presión de exigencias externas; podía, pues, He- 
var adelante mis propósitos, Procuré resolver el problema de 
la doble actividad mediante cierta combinación de mis tareas 
científicas en ambos campos. En los textos teóricos que es- 
cribía para el Instituto formulaba los puntos de vista y las 
experiencias que quería utilizar en el Radio Project. Tales 
textos fueron, en primer lugar, el ensayo «Über den Fetisch- 
charakter in der Musik und die Regression des Hórens» (So- 
bre el carácter fetichista en la música y la regresión de la 
audiencia), que apareció en 1938 en Zeitschrift fiir Sozialfors- 
chung y hoy puede leerse en el volumen Dissoranzen (Diso- 
nancias); en segundo lugar, la conclusión del libro sobre Wag- 
ner, comenzado en 1937 en Londres, del que aparecieron al- 
gunos capítulos en 1939 en Zeitschrift für Sozialforschung, 
mientras que en su totalidad fue publicado en 1952 por la 
editorial Suhrkamp. Media considerable distancia entre este 
libro y mis publicaciones sociomusicales de carácter empírico. 
No obstante, pertenece al complejo total de mis trabajos de 
entonces. El Versuch über Wagner (Ensayo sobre Wagner) 
trataba de conciliar los análisis sociológicos, técnico-musica- 
les y estéticos de tal suerte que, por una parte, los análisis 
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sociológicos accrea del «carácter social» de Wagner y en torno 
de la función de su obra arrojasen luz sobre la estructura Ínti- 
ma de esta. Por otra parte (y esto me parecía esencial), las 
comprobaciones intratécnicas debían interpretarse socialmen- 
te, como cifras de realidades sociales, El texto sobre el carác- 
ter fetichista, por el contrario, pretendía conceptualizar las 
recientes observaciones sociomusicales que había hecho en 
Estados Unidos y esbozar algo así como un frame of reference, 
un sistema de referencias, para las investigaciones particula- 
res que deseaba llevar a cabo. Al mismo tiempo, el ensayo 
contenía en cierto modo una respuesta crítica al trabajo de 
Walter Benjamin, que acababa de aparecer en nuestra revista, 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar- 
keit (La obra de arte en el período de su reproducibilidad 
técnica). Yo subrayaba la problemática de la industria de la cul- 
tura y las actitudes correspondientes, mientras que Benjamin, 
a mi juicio, trataba de «salvar» con demasiada insistencia esa 
problemática esfera. 

El Princeton Radio Research Project tenía su centro, no en 
Princeton ni en Nueva York, sino en Newark, Nueva Jersey; 
provisionalmente funcionaba en una cervecería abandonada, 
Cuando viajé allá, a través del túnel bajo el Hudson, el lugar 
se me antojó semejante al paisaje kafkiano de Oklahoma. No 
negaré que me atrajo la desenvoltura de la elección del sitio, 
tan inimaginable según las costumbres académicas europeas. 
Por el contratio, mis primeras impresiones acerca de las in- 
yestigaciones en curso fueron desconcertantes. Empujado por 
Lazarsfeld pasé de habitación en habitación y me entretuve 
con los codirectores; escuché expresiones como «Likes and 
Dislikes Study», «Success or Failure of a Programme» y co- 
sas parecidas que para mí al principio significaban harto poco. 
Pero entendí lo suficiente como para darme cuenta de que se 
trataba de la recolección de datos, de los temas de la planifi- 
cación en el campo de los medios de comunicación de masas, 
en beneficio, sea de la industria inmediatamente, sea de los 
asesores culturales y gremios semejantes. Por primera vez tro- 
pezaba con la administrative research (investigación adminis- 
trativa): hoy ya no recuerdo sí fue Lazarsfeld quien acuñó este 
concepto, o si fui yo en mi extrañeza sobre un tipo de ciencia 
orientado directamente en sentido práctico, cosa para mí 
insólita. y 
En todo caso, Lazarsfeld presentó más tarde esta distinción 
entre tal administrative research y la investigación social crí- 
tica, tal como la concebía nuestro Instituto, en un tratado 
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que servía de introducción al cuaderno especial dedicado a 
la «Investigación sobre la comunicación» de nuestros Studies 
in Philosophy and Social Science, de 1941. Por supuesto que, 
en el marco del Princeton Project, no había espacio para la 
investigación social crítica. La charter del proyecto, que pro- 
venía de la Rockefeller Foundation, estipulaba expresamente 
que las investigaciones debían cumplirse en el marco del sis- 
tema de radio comercial establecido en Estados Unidos. Ello 
implicaba que todo podía ser objeto de análisis menos este 
sistema mismo, sus supuestos sociales y económicos y sus 
consecuencias socioculturales. No puedo decir que me haya 
atenido estrictamente a esa charter. De ningún modo me in- 
ducía en esa dirección mi apetencia por la crítica a cualquier 
precio, poco apropiada para quien, antes que nada, debía fa- 
miliarizarse con el denominado «clima cultural». Más bien 
me inquietaba un problema metodológico fundamental (enten- 
dida la palabra método en su sentido europeo de crítica del 
conocimiento, antes que en el norteamericano según el cual 
metbodology significa, poco más o menos, técnicas prácticas 
de investigación). Estaba totalmente decidido a internarme 
en la famosa other side of the fence, es decir, a estudiar las 
reacciones de los oyentes, y todavía recuerdo cómo me alegré 
y cuánto aprendí cuando, por propia iniciativa y según mi 
orientación, realicé una serie de entrevistas de lo más infor- 
males y asistemáticas. Desde mi primera juventud me produjo 
desagrado el pensar según normas establecidas de antemano. 
Por otra parte, sin embargo, me parecía —y aún hoy estoy 
convencido de ello— que en la actividad cultural, allí donde, 
según los modos de ver de la psicología de la percepción, no 
hay más que estímulo, se presenta algo definido cualitativa- 
mente, espiritual y cognoscible en su contenido objetivo. Me 
resisto a comprobar reacciones, a medirlas, sin ponerlas en 
relación con esos «estímulos», es decir, con la objetividad 
frente a la cual reaccionan los ¿onsumidores de la industria 
de la cultura; en este caso, los radioyentes. Lo que es axio- 
mático de acuerdo con las reglas de juego de la social research 
en su forma ortodoxa, es decir, el partir de las maneras de 
reaccionar de los sujetos de experimentación como si ellas 
constituyesen lo primordial, la última fuente legítima del co- 
nocimiento sociológico, me parecía algo absolutamente me- 
diato y derivado. O, dicho con mayor cautela: convendría que 
la investigación dilucidase, en primer lugar, hasta qué punto 
tales reacciones subjetivas de los individuos son en realidad 
tan espontáneas e inmediatas como lo dan a entender los 
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sujetos; hasta qué punto, detrás de aquellas, se esconden, 
no solo los mecanismos de propaganda y la fuerza de suges- 
tión del aparato, sino también las connotaciones objetivas de 
los medios y el material con que son confrontados los oyentes, 
y, por fin, las estructuras sociales más amplias, hasta llegar 
a la sociedad global. Pero el simple hecho de que yo partiese 
de las connotaciones objetivas del arte, y no de las reacciones 
estadísticamente mensurables de los oyentes, chocó con los 
hábitos mentales positivistas que imperaban, indiscutidos, en 
la ciencia norteamericana. 

Había otro obstáculo (este específicamente musical) que me 
impedía el pasaje de la reflexión teórica a la empiria: la 
dificultad de verbalizar el efecto que la música produce sub- 
jetivamente en el oyente, la oscuridad de la llamada «viven- 
cia de la música». Una pequeña máquina, denominada pro- 
gramm analyser, que permitía señalar por presión en el trans- 
curso de una pieza musical lo que gustaba o no gustaba y otras 
cosas por el estilo, me parecía instrumento sumamente inepto 
para abarcar la complejidad de lo que debía conocerse, pese 
a la aparente objetividad de los datos que proporcionaba. En 
todo caso, consideré que era necesario emprender en vasta 
escala lo que podríamos llamar un content analysis musical, 
un análisis de contenido —<que no falsease la música tomán- 
dola como música de programa—, antes de entrar, como suele 
decirse, en el estudio de campo. Recuerdo la confusión que 
experimenté cuando mi extinto colega Franz Neumann, del 
Instituto de Investigaciones Sociales, autor del «Behemot» 
me preguntó si ya habían aparecido los cuestionarios del Mu- 
sic Study. ¡Apenas sabía aún yo mismo si era posible expresar 
con cuestionarios las preguntas que consideraba esenciales! 
Todavía no lo sé: no se hicieron aún los enérgicos esfuerzos 
que serían precisos. Por supuesto (y aquí mi error), nadie 
me pedía teorías medulosas sobre la relación entre música y 
sociedad; esperaban de mí informaciones utilizables. Era ne- 
cesario que cambiase de marcha y ¡cómo me repugnaba esa 
necesidad! Aunque me lo hubiese propuesto, después de una 
observación de Horkheimer, que me infundió ánimos, proba- 
blemente a causa de mi carácter no lo habría logrado. 

A buen seguro, todo esto se hallaba condicionado en no es- 
casa medida por el hecho de que al principio me introduje 
en el campo específico de la sociología de la música más cumo 
músico que como sociólogo, Sin embargo, había allí un mo- 
mento genuinamente sociológico del que sólo pude percatarme 
años más tarde. Al referirme a las actitudes subjetivas frente 
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a la música tropezaba con el problema de la mediación. Con- 
sideraba que las reacciones aparentemente primarias e in- 
mediatas eran en sí mismas mediatas y que no suministraban 
una base suficiente al conocimiento sociológico, De ahí el pro- 
blema. Se podría señalar al respecto que el denominado «aná- 
lisis de motivación», empleado por la sociología que inves- 
tiga las reacciones subjetivas y sus generalizaciones, ptopor- 
ciona un medio para corregir esa inmediatez aparente y para 
adentrarse en las condiciones previas de los modos de reacción 
subjetivos, por ejemplo, mediante complementarios, minucio- 
sos qualitatives case studies (observaciones cualitativas). Sin 
embargo, aparte de que hace treinta años las investigaciones 
sociales empíricas no empleaban todavía tan intensamente 
—como sucedió más tarde— técnicas de análisis de las moti- 
vaciones, sentía y siento que tampoco este procedimiento es 
del todo adecuado, tal y como se ofrece al common sense. 
Permanece, en efecto, necesariamente parcializado al campo 
subjetivo: las motivaciones tienen su lugar en la conciencia 
y el inconsciente de los individuos. Con el análisis de las 
motivaciones, exclusivamente, no se descubriría si y cómo 
las reacciones ante la música están condicionadas por el llamado 
clima cultural y, más allá, por los aspectos estructurales de 
la sociedad. Evidentemente, en las opiniones y actitudes sub- 
jetivas se manifiestan indirectamente también objetividades 
sociales. Las opiniones y comportamientos de los sujetos son 
siempre también algo objetivo. Revisten importancia con rela- 
ción a las tendencias evolutivas de la sociedad global, si bien 
no en el grado supuesto por un modelo sociológico que aplica, 
sin más, las reglas de juego de la democracia parlamentaria 
a la realidad de la sociedad viviente. Por otro lado, en las reac- 
ciones subjetivas resplandecen objetividades sociales, inclusi- 
ve detalles concretos. Del material subjetivo es posible infe- 
rir determinantes objetivos. En la medida en que las reacciones 
de los sujetos son más fáciles de comprobar y cuantificar 
que las estructuras —a las cuales, ante todo si se trata de las 
propias de la sociedad global, no es posible captar empírica- 
mente del mismo modo—, tiene cierta base la pretensión de 
exclusividad de los métodos empíricos. Concedamos que a 
partir de los datos extraídos de los sujetos pueda alcanzarse 
la objetividad social lo mismo que cuando se parte de esta; con- 
cedamos también que la sociología está mejor fundada si co- 
mienza por la averiguación de esos datos. No obstante, dista 
mucho de estar demostrado que se pueda progresar efectiva- 
mente desde las opiniones y los modos de reacción de las 
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personas individuales hasta la estructura de la sociedad y la 
esencia de lo social. El promedio estadístico de esas opinio- 
nes, como ya lo reconociera Durkheim, no pasa de ser una 
colección (Ixbegriff) de subjetividad. 

No es casual que los representantes de un empirismo riguroso 
limiten la formación de teorías hasta el punto de rechazar la 
construcción de la sociedad global y las leyes de su movimien- 
to. Pero, ante todo, la elección de los sistemas de referencia, 
de las categorías y los procedimientos que utiliza una ciencia 
no es tan neutral e indiferente con relación al contenido de 
lo que se conoce, como lo quisiera un pensamiento entre cuyos 
ingredientes esenciales se cuenta la estricta separación de mě- 
todo y realidad. Para la concepción de la sociedad reviste la 
mayor importancia, desde el punto de vista del contenido, el 
que se parta de una teoría de la sociedad y se conciban los 
fenómenos observables, supuestamente comprobados, como 
epifenómenos de ella, o bien se crea poseer en estos la sus- 
tancia de la ciencía y se considere la teotía de la sociedad 
únicamente como una abstracción obtenida por vía de clasi- 
ficación, La elección de uno u otro «sistema de referencia» 
determina, con anterioridad a cualquier toma de posición 
y a cualquier «juicio de valor», si se piensa la abstracción 
«sociedad» como la realidad de la cual depende todo lo indi- 
vidual, o si se la estima, por su mismo carácter abstracto, 
como mero flatus vocis, como término vacío, en perfecta cohe- 
rencia con la tradición del nominalismo. Esta alternativa pe- 
netra en todos los juicios sociales y, en definitiva, también 
en los políticos. El análisis motivacional no obtiene mucho 
más que determinadas influencias particulares, que son pues- 
tas en relación con las reacciones de los sujetos, pero que, 
sobre todo dentro del sistema global de la industria de la cul- 
tura, están extraídas más o menos arbitrariamente de la to- 
talidad de aquello que no influye sobre los hombres única- 
mente desde el exterior, sino que se encuentra desde hace 
tiempo interiorizado en ellos. 

Detrás de todo ello hay una realidad mucho más importante 
para la «investigación de la comunicación», Los fenómenos 
de que ha tratado la sociología de los medios de comunicación 
de masas, sobre todo en Estados Unidos, no pueden separarse, 
en la medida en que constituyen fenómenos estandarizados, 
de la transformación de las creaciones artísticas en bienes de 
consumo, de la calculada sendoindividualización y de manifes- 
taciones semejantes a aquello que, en el lenguaje filosófico 
alemán, se llama cosificación (Verdinglichung). Corresponde 
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a ellas una conciencia cosificada, casi incapaz de experiencia 
espontánea, en sí misma manipulable, Sin entrar en un exa- 
men filosófico preciso, puedo explicar en términos sencillos 
lo que entiendo por conciencia cosificada contándoles una 
anécdota. Entre los múltiples y cambiantes colaboradores que 
desfilaron ante mí en el Princeton Project hallábase una 
joven. Á los pocos días cobró confianza y me preguntó con 
exquisita amabilidad: «Dr. Adorno, would you mind a per- 
sonal question?», Yo dije: «lt depends on the question, but 
just go ahead», y ella prosiguió: «Please tell me: are you an 
extrovert or an introvert?»,* Fue como si ella, un ser vivien- 
te, pensase según el modelo de las preguntas triviales de los 
cuestionarios. Era capaz de enmarcarse a sí misma en tales 
categorías fijas y convencionales, de modo semejante a como 
se observa también en Alemania, por ejemplo, cuando las 
gentes se clasifican por los signos zodiacales en que nacieron. 
E de Sagitario, marido de Aries». La conciencia cosi- 
ficada no es patrimonio exclusivo de Estados Unidos, sino 
que es promovida por la tendencia global de la sociedad. Solo 
que fue allí donde yo cobré conciencia de ella por primera 
vez. También en la formación de ese espíritu Europa sigue a 
Estados Unidos, de acuerdo con la evolución tecnoeconómica. 
Entretanto, en este último país ese complejo ha penetrado 
en la conciencia general. Hacia 1938 estaba prohibido hacer 
cualquier uso del concepto, ya manido, de cosificación. 

Me irritaba en particular un círculo metodológico: que para 
asir, según las normas imperantes de la sociología empírica, el 
fenómeno de la cosificación cultural debiese uno servirse de 
métodos también cosificados, como los que se me ofrecían 
amenazadoramente en la forma de aquel programm analyser. 
Si me veía, por ejemplo, confrontado con la exigencia de «me- 
dir la cultura», como literalmente se decía, recordaba que la 
cultura constituye precisamente ese estado que excluye una 
mentalidad que lo pudiese medir. En general, me resistía al 
empleo indiferenciado de aquel principio, entonces todavía 
poco criticado en las ciencias sociales, según el cual science is 
measurement. La regla de la primacía de los métodos cuan- 
titativos, frente a los cuales la teoría de observaciones cuali- 
tativas, así como los estudios de esta índole, revestirían en el 
mejor de los casos un carácter suplementario, implicaba que 


* «Doctor Adorno, ¿admitiría usted una pregunta personal?o, «De 
pende de cuál sea esta, pero formúlela usted». «Dígame, por favor, ¿es 
usted un extrovertido o un introvertido?» 
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era preciso sumergirse en esa paradoja. La tarea de trasponer 
mis reflexiones im research terms equivalía a la cuadratura 
del círculo. No seré yo quien juzgue en qué medida ello corre 
por cuenta de mi formación personal; las dificultades son, em- 
pero, de índole también objetiva, no quepa la menor duda. Se 
basan en la falta de homogeneidad de la construcción cientí- 
fica que es la sociología. No existe continuidad entre los teo- 
remas críticos y los procedimientos empíricos de las ciencias 
naturales. Ambos tipos de ciencia tienen orígenes históricos 
divergentes y solo pueden integrarse si se ejerce sobre ellos 
la más extrema violencia. 

Eran tales las dudas que me asaltaban, que, por una parte, 
me saturé de observaciones sobre la vida musical norteame- 
ricana, en especial sobre el sistema de radiodifusión, y puse 
por escrito teoremas y tesis, pero, por la otra, no fui capaz 
de confeccionar cuestionarios y esquemas para entrevistas, 
por lo menos en relación con los puntos neurálgicos. Me sen- 
tía un tanto desamparado en mi actividad. El carácter insólito 
de lo que pasaba por mi mente producía en los colaboradores 
antes la skepsis que la cooperación. Unicamente el personal 
auxiliar, las secretarias, respondían al punto a mis sugeren- 
cias. Todavía recuerdo con gratitud a las señoritas Rose Kohn 
y Eunice Cooper, quienes no se limitaron a escribir y corregir 
mis incontables proyectos, sino que no cesaron de alentarme. 
Pero, a medida que se escalaba en la jerarquía científica, más 
precaria resultaba mi situación. Tenía, por ejemplo, un asis- 
tente, de vieja ascendencia alemana menonita, cuya misión era 
ayudarme en las investigaciones que yo llevara a cabo en 
torno de la música ligera. Había sido jazzman, y de él aprendí 
mucho sobre la técnica del jezz así como sobre el fenómeno 
de los song bits en Estados Unidos. Pero en lugar de ayudar- 
me a traducir mis planteamientos del problema en tales (aun- 
que tan limitados) instrumentos de investigación, escribió una 
especie de memorando de protesta en el que contraponía 
no sin pathos, su ideario científico con mi especulación, que 
consideraba confusa. No había entendido nada de lo que yo 
quería. No lograba disimular cierto resentimiento: la especial 
formación que yo tenía y sobre la que no me hacía grandes 
ilusiones (pues ya e para entonces en términos de crí- 
tica social), antojábasele injustificado orgullo. Abrigaba con- 
tra los europeos una suerte de desconfianza comparable a la 
gue podían tener en el siglo dieciocho las clases burguesas con- 
tra ciertos aristócratas franceses emigrados. Para él, era yo 
una especie de falso príncipe, yo que, carente de cualquier 
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tipo de influencia, nada tenía que ver con el privilegio social, 
Sin querer disimular en nada las dificultades con que tropecé 
en el trabajo y que tenían origen en mí mismo, ante todo por 
la falta de Flexibilidad de un hombre básicamente ya modelado 
en lo que se refiere a su orientación, acaso me sea lícito agre- 
gar al recuerdo de aquel asistente otras experiencias que tal vez 
muestren mejor hasta qué punto las dificultades no provenían 
exclusivamente de mi insuficiencia. Un colaborador, muy com- 
petente en su propia disciplina (que nada tenía que ver con 
la sociología de la música) y que luego alcanzó notable repu- 
tación, me rogó que le predijese los resultados de una encuesta 
sobre el jazz: si esta forma de música de entretenimiento era 
preferida más en el campo que en la ciudad, si entre los más 
jóvenes o entre los más viejos, si por parte de los individuos 
ligados a alguna iglesia o por parte de los «agnósticos», y co- 
sas por el estilo, Respondí a estas preguntas, que estaban muy 
lejos de rozar siquiera el núcleo del problema que a mí me 
preocupaba con telación a la sociología del jazz, valiéndome 
simplemente de la razón natural, común a todos los hombres, 
y, quizá, tal como las hubiera contestado una persona se- 
rena e imparcial no turbada por la ciencia, Mis sencillas profe- 
cías se confirmaron. El efecto fue sorprendente, El joven co- 
laborador atribuyó el resultado favorable, no a la sana razón 
de que yo usara, sino a una especie de aptitud mágica para 
la intuición. Adquirí de ese modo ante él una autoridad que 
bajo ningún concepto merecía, por haber anticipado que los 
jazzfans han de proliferar en las grandes ciudades más bien 
que en el campo. Por lo visto, la educación universitaria pro- 
ducía en mi asistente el efecto de incapacitarlo para conside- 
raciones que no estuviesen respaldadas por hechos estricta- 
tamente observados y registrables. En efecto, me hizo la ob- 
jeción de que, cuando una persona, antes de haber realizado 
investigaciones empíricas, desarrolla en forma de hipótesis de- 
masiadas ideas, posiblemente incurra en un «bias», en el pre- 
juicio, que pone en peligro la objetividad de los datos. Mi 
amabilísimo colega prefería mil veces tomarme por brujo 
antes que impugnar la razonabilidad de ese tabú de la especula- 
ción. Esa clase de tabúes tiene la tendencia a extenderse más 
allá de su sentido originario. Fácilmente la skepsis frente a 
lo no demostrado se trueca en la prohibición de pensar. Otro 
estudioso, también muy competente dentro de su especiali- 
dad, y que ya por entonces gozaba de merecida fama, conside- 
ró mis análisis de la música ligera como expert opinion. Con- 
tabilizaba tales análisis como reacciones, no como verdaderos 
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análisis del objeto, al cual, como mero estímulo que es, querría 
ver excluido del análisis, que, a su juicio, no es otra cosa que 
proyección. De contínuo tropecé con este argumento. Eviden- 
temente, fuera del campo específico de las ciencias del espíritu 
era muy difícil en Estados Unidos comprender la idea de una 
objetividad propia de lo espiritual (von Geistigem). El espí- 
ritu es equiparado sin reservas al sujeto, su portador, sin que 
se haya reconocido antes su independencia y autonomía, Ante 
todo, apenas percibe la ciencia organizada cuán ajenos a las 
obras de arte son quienes las producen. Un grotesco episodio 
me permitió comprobarlo personalmente. Én un grupo de 
radioyentes me vi yo, Dios sabe por qué, con el encargo de 
ofrecer un análisis musical en el sentido de la audición es- 
tructural. Para referirme a algo que todos conociesen, a la 
conciencia general, elegí la famosa melodía que constituye el 
segundo tema de la primera parte de la Sinfonía en si menor 
de Schubert y mostré cómo se va entrecruzando el tema, su 
carácter concatenado, al que debe su particular energía. Uno 
de los integrantes del grupo, un hombre muy joven que me 
había llamado la atención por su atuendo multicolor y ex- 
travagante, pidió la palabra y dijo poco más o menos lo que 
sigue: que mi exposición había sido muy bonita y convincente; 
pero que habría sido más eficaz si me hubiese disfrazado de 
Schubert, con la máscara y el traje del gran músico, y hu- 
biera desarrollado mis ideas como si fuese el compositor mis- 
mo quien informaba sobre sus intenciones. En experiencias 
de tal índole se manifestaba algo que Max Weber había diag- 
nosticado (casi con cincuenta años de antelación), en los 
comienzos de su conceptuación sociológica, con su teoría de la 
burocracia, y que en la década de 1930 ya se había desarro- 
llado de manera acabada en Estados Unidos: la desaparición 
del hombre culto en el sentido europeo, que, como tipo social, 
quizá nunca se afianzó por entero en Estados Unidos. Para 
mí esto surgía con especial nitidez de la diferencia entre el 
intelectual y el técnico de la investigación. 

La primera ayuda real que recibí en conexión con el Prince- 
ton Radio Research Project acaeció cuando me asignaron en 
calidad de asistente al Dr. George Simpson. Con placer apro- 
vecho la ocasión de reiterarle mi gratitud públicamente desde 
Alemania. Su orientación era absolutamente teórica; nacido 
en Estados Unidos, estaba familiarizado tanto con los criterios 
sociológicos imperantes allí como con la tradición europea 
(había traducido La división del trabajo social, de Durkheim). 
Infinidad de veces pude observar que los norteamericanos 
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nativos se mostraban más abiertos, incluso mejor dispuestos 
para la colaboración, que los europeos inmigrados, los cuales, 
bajo la presión del prejuicio y la competencia, a menudo se 
inclinaban a superamericanizar a los norteamericanos y hasta 
trataban a quienquiera que hubiese llegado recientemente de 
Europa como una especie de aguafiestas de su propio adjust- 
ment, Oficialmente, Simpson se desempeñaba como editorial 
assistant; en realidad, su función fue mucho más amplia: me 
suministró las primeras pistas para que yo integrase mis ten- 
dencias específicas con los métodos norteamericanos. Esa co- 
laboración se produjo en forma para mí muy sorprendente e 
instructiva. Como niño que se ha quemado y huye del fuego 
con terror, había desarrollado yo una cautela excesiva, Ápenas 
osaba ya formular mis cosas en lenguaje norteamericano, plás- 
ticamente y sin rebozo, como era preciso para darles relieve. 
Ahora bien, una cautela así mal se avenía con un pensamiento 
que, como el mío, tan escasa correspondencia guardaba con el 
esquema del trial and error. Simpson me animó a escribir tan 
claramente y sin concesiones como me fuese posible; pero na 
solo eso: contribuyó con todas sus fuerzas para que esto su- 
cediese. 

Así es como, entre lus años 1938 y 1940, dejé listos en el 
Music Study del Princeton Radio Research Project cuatro 
estudios mayores, en los que colaboró Simpson; sin él apenas 
existirían, El primero se tituló: «A Social Critique of Radio 
Music». Apareció en la primavera de 1945 en la Kenyon 
Review: se trataba de una conferencia que pronuncié en 1940 
ante el círculo de colaboradores del Radio Project, y desarro- 
llaba los puntos de vista fundamentales de mi manera de tra- 
bajar; su forma acaso fuera algo tosca, pero era inequívoca. 
Tres estudios concretos aplicaron esos puntos de vista. Uno, 
«On Popular Music», impreso en el cuaderno de comunica- 
ciones de los Studies in Philosophy and Social Science, cons- 
tituía una especie de fenomenología social de las canciones de 
moda y en él expuse, entre otras cosas, la teoría de la estan- 
darización y pseudoindividualización, así como una precisa 
distinción entre la música ligera y la seria. La categoría de 
«seudoindividualización» fue una forma preliminar del con- 
cepto de personalización que más tarde desempeñó un papel 
considerable en La personalidad «autoritaria y alcanzó cierta 
relevancia en la sociología política. Estuvo luego el estudio 
sobre la NBC Music Appreciation Hour, cuyo texto americano 
in extenso lamentablemente permaneció por entonces inédito, 
Lo esencial lo incluí en alemán, con el amable permiso de 
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Lazarsfeld, en el capítulo «Die gewiirdigte Music» del libra 
Der getrene Korrepetitor. Eta un content analysis crítico, sen- 
cilla y estrictamente la prueba de que la popular Hora de 
Damrosch, que era seguida con mucha atención por su apor- 
te no comercial y que pretendía promover la educación musi- 
cal, defendía falsas informaciones sobre la música y una imagen 
absolutamente distorsionada de esta. Los motivos sociales de 
semejante falsedad se hallaron en el conformismo de las con- 
cepciones a que servían los responsables de esa Appreciation 
Hour, Por último acabé el texto «The Radio Symphony», 
impreso en el volumen Radio Research Project 1941, La 
tesis era que la música sinfónica seria, cuando se transmite 
por radio tal cual es, deja de ser lo que la radio pretende que 
sea, y que, en consecuencia, la pretensión de la industria ra- 
diofónica de difundir música scria en el pueblo es discutible. 
Este trabajo provocó al punto indignación; así, el conocido 
crítico musical Haggi lo impugnó caracterizándolo como el 
género de fruslerías a que conducen las Foundations (un 
reproche que en mi caso de ningún modo era acertado). Tam- 
bién este trabajo lo he recogido en líneas esenciales en mi 
libro Der getreue Korrepetitor, en el último capítulo «Uber 
die musikalische Verwendung des Radios». Como es natural, 
una de sus ideas centrales ha sido superada: la de derivar mi 
tesis de que la sinfonía de radio ya no es sinfonía, tecnológi- 
camente, de las alteraciones del sonido propias de la «banda 
monofónica» que por entonces predominaba todavía en la 
radio y que hoy ha quedado eliminada por las técnicas de la 
High Fiaelity y la estereofonía. Pero creo que ello no afecta 
ni a la teoría de la audición atomista ni a ese «carácter de 
imagen» tan peculiar de la música de radio y que muy bien 
podría haber sobrevivido a la «banda monofónica». 

En comparación con lo que debería haber realizado el Music 
Study o, por lo menos, esbozado, mis cuatro trabajos eran 
fragmentarios o, dicho en lenguaje norteamericano, el resul- 
tado de una salvaging action. No alcancé a dar una sociología 
y psicología social sistemáticamente elaboradas de la música 
radiofónica. Lo que hubo fueron modelos, antes q un 
esbozo de aquel estudio global a que me sentía obligado. Esa 
falla tal vez se debiera fundamentalmente al hecho de que me 
disgustaba el paso a la investigación de los oyentes. Sin em- 
bargo, este paso sería urgentemente necesario, ante todo con 
miras a la diferenciación y la corrección de los teoremas. Un 
interrogante abierto que, en efecto, sólo puede responderse 
empíricamente es el de saber si, hasta qué punto, y en qué 
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dimensiones, los oyentes comprenden las connotaciones so- 
ciales descubiertas mediante el content analysis musical, y có- 
mo reaccionan frente a ellas. Sería ingenuo querer aceptar sin 
más una equivalencia entre las connotaciones sociales de los 
estímulos y de las responses, no menos ingenuo ciertamente 
que considerar a ambos como independientes entre sí, mien- 
tras tanto no se ofrezcan investigaciones acabadas sobre las 
reacciones. Pues si, como se explicó en el estudio ¿On Popular 
Music», las normas y reglas de juego de la industria de las 
canciones de moda son fruto de la sedimentación de las prefe- 
rencias de un público perteneciente a una sociedad todavía no 
estandarizada ni tecnológicamente organizada en forma pare- 
ja, siempre será lícito suponer que las connotaciones del ma- 
terial objetivo no divergen de manera total de la conciencia 
e inconsciencia de aquellos a quienes dicho material se dirige 
pues, de otra suerte, no se advierte cómo lo popular podría 
serlo. La manipulación tiene sus límites. Por otra parte, hay 
que tomar en cuenta que la chatura y superficialidad de un 
material destinado de antemano a ser percibido en situaciones 
de distracción no permite esperar sino reacciones relativamente 
chatas y superficiales. La ideología orquestada por la industria 
de la cultura musical no necesariamente es la de sus oyentes 
Valga como analogía la de la prensa de bulevar, la cual pro- 
paga a menudo ideas de extrema derecha en no pocos países 
entre los que también se cuentan Estados Unidos e Inglaterra, 
sin que haya tenido consecuencias demasiado graves para la 
formación de la voluntad política. Mi propia posición en la 
controversia entre sociología empírica y teórica, con frecuen- 
cia falseada totalmente, sobre todo en Alemania, puede resu- 
mirse en forma general, pero precisa, como sigue: Las inves- 
tigaciones empíricas son legítimas y necesarias también en el 
ámbito de los fenómenos culturales. Pero no es lícito hipos- 
tasiarlas ni considerarlas como clave universal. Deben culmi- 
nar ellas mismas en el conocimiento teórico, La teoría no es 
un simple vehículo que resulte superfluo tan pronto como se 
poseen los datos, 

Nótese que los cuatro ensayos musicales del Princeton Pro- 
ject, así como el que escribí en alemán sobre el carácter feti- 
chista de la música, contenían en germen lo que sería mi obra 
concluida en 1948, intitulada Philosophie der neuen Musik: 
los puntos de vista que en aquellos textos había corroborado 
con relación a la reproducción y el consumo debían aplicarse 
a la esfera de la producción. La Philesophie der neuen Musik 
concluida todavía en Estados Unidos, sería a continuación de 
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terminante para mis escritos posteriores sobre música, inclui- 
da la Einleitung in die Musiksoziologie. 
La labor del Music Study no estaba circunscrita, ni mucho 
menos, a los trabajos firmados por mí. Se efectuaron otras dos 
investigaciones, una de ellas estrictamente empírica, que pue- 
den considerarse por lo menos estimuladas por mis estudios, 
pero sin que yo tuviese autoridad sobre ellas. (Yo no figuraba 
entre los compiladores de Radio Research 1941.) 
Edward Suchman realizó, en Invitation to Music, el intento 
(único sin duda hasta hoy) de comprobar experimentalmente 
una tesis de «The radio Symphony» en las reacciones de los 
oyentes. Indagó la diferencia de sensibilidad entre quienes es- 
auchan música seria «en vivo» y quienes se iniciaron a través 
de la radio. Su problemática guardaba relación con la mía en 
la medida en que se refería a la distinción entre experiencia 
vwiente y «cosificada», teñida por los medios mecánicos de 
reproducción y todo lo que estos incluyen. La investigación de 
3uchman confirmó mi tesis. El gusto de quienes habían escu- 
“hado música seria «en vivo» eta superior al de quienes la 
conocían solamente a través de la emisora WOXR de Nueva 
York, que se especializaba, precisamente, en ese género de 
música. 
A pesar de esa conclusión, aún queda por aclarar si esa dife- 
rencia se remonta efectivamente, como lo sugerían mi tesis 
y las conclusiones de Suchman, solo a los modos de aprehen- 
sión diferentes en cada caso, e si no interviene, como hoy 
me inclino a pensar, un tercer factor, a saber: quienes concu- 
rren a los conciertos pertenecen ya a una tradición que los 
vuelve más avezados para la música seria que los Radia fans; 
además, es probable que los primeros tengan desde el comien- 
zo un interés más específico por ella que quienes se contentan 
con escuchar la radio. Por otra parte, en relación con ese 
estudio, cuya existencia me alegró, como es fácil de compren- 
der, surgió concretamente mi duda sobre la posibilidad de 
tratar la cosificación de la conciencia con métodos cosificados. 
Acerca de la calidad de los compositores, que debía servir para 
diferenciar los niveles de aficionados, a la audición directa y a 
la radiofónica, se expidieron, según la técnica de la escala de 
Thurston (por entonces may aplicada todavía), un conjunto 
de expertos en la materia. Estos fueron elegidos preferente- 
mente por su prominencia, su autoridad en la vida pública 
de la música. Al respecto planteóse el problema de si tales 
expertos no estaban por su parte imbuidos de las mismas ideas 
convencionales atribuibles a la conciencia cosificada, que cons- 
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tituía, propiamente, el objeto de la investigación. El elevado 
puntaje que la escala dio a Tschaikowski parece justificar el 
reproche. 

El estudio de Malcolm MeDougald «The Popular Music In- 
dustry», aparccido en Radio Research Project 1941, contribu- 
yó a que se concretase la tesis de que el gusto musical está 
sujeto a la manipulación. Fue cl primer aporte a la idea del 
carácter ya mediatizado de lo aparentemente inmediato, en 
cuanto describía hasta en sus últimos detalles la manera en 
que se «hacían» por entonces las canciones de moda. Con las 
técnicas de una propaganda de bigh pressure, de «plugging» 
se operó sobre las instancias más importantes para la populari. 
dad de las canciones, las orquestas, con el fin de que deter- 
minados songs se ejecutasen a menudo, en especial por radio 
hasta que a pura fuerza de repetirlos incesantemente tuviesen 
de hecho la posibilidad de ser aceptados por grandes masas. 
Por cierto que la exposición de McDougald me sugería ciertas 
dudas. Los hechos en que insistía pertenecen, por su estruc- 
tura, a una época anterior a la técnica radiofónica centralizada 
ya los grandes monopolios en el campo de los medios de 
comunicación de masas. Lo que en realidad es efecto del sis- 
tema objetivo, en cierta dimensión de las condiciones teeno- 
lógicas, aparece todavía en esencia como la obra de diligentes 
personajes de opereta, si no de la corrupción individual. En 
este sentido, hoy sería necesario redimensionar la investiga- 
ción, de modo que indagase los mecanismos objetivos de la 
popularización de lo popular, antes que las manipulaciones 
e intrigas de esos tipos charlatanes cuyo «juego» caricaturizó 
con tanta gracia McDougald, Frente a la realidad social con- 
temporánea, esto último fácilmente produce la impresión de 
algo anticuado y, por lo tanto, conciliador. 


En 1941 terminó mi función en el Princeton Radio Research 
Project, a partir del cual se desarrolló el Bureau of Applied 
Social Research, y mi mujer y yo nos trasladamos a California 
donde Horkheimer nos había precedido. Ambos pasamos los 
años siguientes en Los Angeles casi exclusivamente atareados 
en nuestra obra común Dialéctica del Huminismo, conclui- 
mos el libro para 1944, y el año siguiente redactamos los 
últimos suplementos. Hasta el otoño de 1945 quedó interrum- 
pido mi contacto con la ciencia norteamericana que solo en- 
tonces reanudé, Ya en el período en que estuvimos en Nueva 
York, Horkheimer había emprendido, ante los horribles acon- 
tecimientos desencadenados en Europa, investigaciones sobre 
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el problema del antisemitismo. Habíamos trazado y publicado, 
en común con los otros colegas de nuestro Instituto, el pro- 
grama de un proyecto de investigación, al que después recu- 
rriríamos con frecuencia. Contenía, entre otras cosas, una tipo- 
logía de antisemitas que, modificada profundamente, reapa- 
recería en los trabajos posteriores. Fue lo mismo que sucedió 
con el Music Study en el Princeton Radio Research Project, 
el cual estuvo determinado, desde el punto de vista teórico, 
por el ensayo escrito en alemán Uber den Fetischcharakter 
in der Musik und die Regression des Hórens. El capítulo 
«Elementos del antisemitismo» de la Dialéctica del Huminis- 
mo, que Horkheimer y yo redactamos verdaderamente en 
común, es decir, lo dictamos juntos, fue determinante para 
mi participación en las investigaciones realizadas después con 
el Berkeley Public Opinion Study Group. Estas cristalizaron 
literariamente en el libro La personalidad autoritaria. La alu- 
sión a la Dialéctica del Iluminismo, que hasta ahora no ha 
sido traducida al inglés, no me parece superílua, por cuanto 
el libro previene ante todo en contra de un malentendido al 
que La personalidad autoritaria se vio expuesta desde el prin- 
cipio, y por cierto de manera no del todo inmerecida a causa 
de cierta unilateralidad: el de que los autores hubiesen pre- 
tendido explicar el antisemitismo, y aun el fascismo en 
general, exclusivamente sobre bases subjetivas, incurriendo en 
el error de sugerir que este fenómeno político-económico es 
primariamente de índole psicológica. De cuanto mencioné so- 
bre la concepción del Music Study del Princeton Project se 
desprende con suficiente claridad en qué escasa medida ello 
pudo ser intencional. Los «Elementos del antisemitismo» en- 
cuadraron teóricamente el prejuicio racial en el contexto de 
una teoría crítica, centrada en lo objetivo, de la sociedad. 
Por cierto que no esquivamos ahí, a diferencia de cierta orto- 
doxia «economista», la psicología, sino que le otorgamos en 
nuestro proyecto el valor que le correspondía como momento 
de la explicación. Pero nunca dudamos de la primacía de los 
factores objetivos sobre los psicológicos. Nos atuvimos a la 
idea, a mi juicio verosímil, de que en la sociedad contem- 
poránca las instituciones y tendencias objetivas de desarrollo 
han adquirido tal predominio sobre las personas individuales 
que estas se transforman en funcionarios de la tendencia que 
se impone sobre sus cabezas; dependen cada vez menos de 
su propia manera de ser consciente e inconsciente, de su vida 
íntima. Por lo común, la explicación psicológica, así como la 
psicológico-social, de los fenómenos sociales se ha convertido 
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en una suerte de cobertura ideológica; cuanto más los hombres 
son dependientes del conjunto del sistema, cuanto menos son 
capaces de trascenderlo, tanto más se les inculca, de intento 
o sin intención, que todo depende de ellos. No por ello re- 
sultan indiferentes, sin embargo, los estudios psicológico-so- 
ciales, sobre todo los que provienen de los campos de la 
psicología profunda y la caracterología, en conexión con la 
teoría de Freud. Ya en su larga introducción al volumen del 
Instituto de Investigaciones Sociales, correspondiente al año 
1935, titulada «Autoridad y familia»,* Horkheimer había 
hablado de la «masilla» que mantiene unida a la sociedad, desa- 
rrollando la tesis de que, habida cuenta de la divergencia 
existente entre lo que la sociedad promete a los individuos 
y lo que les otorga, difícilmente podría preservarse su meca- 
nismo si no hubiese amoldado este a los hombres hasta en 
sus fibras más íntimas a fin de que se adaptaran a él. Si la 
época burguesa produjo en el pasado, junto con la creciente 
necesidad de asalariados libres, hombres que respondían a las 
exigencias de las nuevas formas de producción, tales hombres 
generados en cierto modo por el sistema económico-social fue- 
ron más tarde el factor arlicional que contribuyó a la persis- 
tencia de las condiciones a cuya imagen fueron creados los 
sujetos. En nuestra opinión, la psicología social constituía una 
mediación subjetiva del sistema social objetivo: sin sus me- 
canismos no habría sido posible tener sujetos a los hombres. 
Nuestras ideas se aproximaban a lus métodos de investigación 
orientados en sentido subjetivo como al correctivo de un pen- 
samiento obstinado en proceder «desde arriba», en el que 
la referencia al predominio del sistema substituye la indagación 
de las conexiones concretas entre el sistema y aquellos por 
quienes, pese a todo, el sistema subsiste. Por otra parte, los 
análisis orientados en sentido subjetivo revisten valor única- 
mente dentro de la teoría objetiva. En La personalidad auto- 
ritaria se insistió una y Otra vez en este punto. El hecho de 
que esa obra se concentrase en los momentos subjetivos fue 
interpretado, de acuerdo con la tendencia dominante, en el 
sentido de que la psicología social constituye algo así como la 
piedra filosofal, cuando en verdad aquella únicamente quería 
añadir, como rezaba una famosa fórmula de Freud, algo que 
fuese nuevo, complementario de lo ya conocido. i 
Horkheimer habfa trabado relación con un grupo de investi- 


* En Max Horkhcimer, Teori j i 
: A a crítica, Buenos Aires: Amorrort i 
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gadores de la Universidad de California, en Berkeley, integra- 
do principalmente por Nevitt Sanford, Else Frenkel-Brunswik, 
hoy fallecida, y el por entonces muy joven aún Daniel Le- 
vinson. Creo que el primer punto de contacto consistió en un 
estudio emprendido por Sanford sobre el fenómeno del pesi- 
mismo, que, luego de sufrir considerables modificaciones, fue 
retomado en las investigaciones llevadas a cabo en distintos 
niveles, en las que la pulsión de destrucción aparetió como una 
de las dimensiones decisivas del carácter autoritario, claro que 
ya no en el sentido de un pesimismo «manifiesto», sino a 
menudo precisamente como su encubrimiento reactivo. En 
1945, Horkheimer asumió la dirección del departamento de 
investigaciones del American Jewish Committee de Nueva 
York y posibilitó así que los recursos científicos del grupo de 
Berkeley y de nuestro Instituto fuesen «pooled» y que noso- 
tros durante años realizásemos investigaciones en distintos ni- 
veles que respondían a reflexiones teóricas comunes. Å él se 
debe el plan conjunto de los trabajos editados por la casa 
Harper en la serie Studies in Prejudice, también La persona- 
lidad autoritaria es inimaginable en su contenido específico sin 
él, pues las reflexiones filosóficas y sociológicas de Horkhei- 
mer y las mías habían llegado des le antiguo a una integración 
tan perfecta que ninguno de los dos seríamos capaces de in- 
dicar qué procede del uno y qué del otro. El estudio de 
Berkeley fue organizado de modo que Sanford y yo nos de- 
sempeñásemos como directores; la señora Brunswik y Daniel 
Levinson, como colaboradores principales. Pero desde el co- 
mienzo se desarrolló todo en perfecto team work, sin ninguna 
clase de jerarquías. El título La personalidad autoritaria, que 
a todos nos mereció igual «credit», expresa cabalmente su con- 
tenido. Esta especie de cooperación en un espíritu democrático 
que no se detuvo en formalidades sino gue se extendió a todos 
los detalles de planeamiento y ejecución fue para mí, sin duda, 
lo más fructífero de cuanto aprendí en Estados Unidos en 
oposición a los hábitos universitarios de Europa. Las tenden- 
cias actuales hacia la democratización interna de la universidad 
alemana me son familiares por mi experiencia en aquel país. 
La cooperación en Berkeley no conocía fricciones, resistencias, 
ni rivalidades entre eruditos. Por ejemplo, el Dr. Sanford re- 
visó el estilo de todos los capítulos escritos por mí, y lo hizo 
con amabilidad y cuidado exquisitos, sacrificando gran parte 
de su tiempo. Como es obvia, la base de nuestro team work 
no pudo ser exclusivamente el clima intelectual de Estados 
Unidos, sino que también lo fue, desde el punto de vista 
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científico, nuestra común orientación hacia Freud. Los cuatzo 
estábamos de acuerdo, por una parte, en no atarnos fijamente 
a Freud y, por otra, en no diluirlo como hacen los revisionis. 
tas del psicoanálisis. El que nos guiase un interés específica- 
mente sociológico entrañaba ya cierto distanciamiento respec- 
to de Freud. La aceptación de los momentos objetivos, aquí 
ante todo del «clima cultural», no era conciliable con la idea 
freudiana de la sociología como psicología aplicada. Asimismo, 
los desiderata de la cuantificación que abrazamos nosotros di- 
ferfan en cierta medida de los de Freud, para quien la sus- 
tancia de la investigación consiste en los estudios cualitativos, 
cases studies u «observaciones». Sin embargo, también asu- 
mimos seriamente el momento cualitativo. Las categorías que 
servían de base a los estudios cuantitativos eran de índole cua. 
litativa y derivaban de la caracterología analítica. Además, ya 
en el planeamiento, habíamos previsto compensar el peligro 
de la mecanización implícito en los trabajos cuantitativos me- 
diante estudios particulares cualitativos complementarios, La 
indagación puramente cuantitativa raras veces alcanza los me- 
canismos genéticos profundos, pero, asimismo, los estudios 
cualitativos difícilmente logran la generalización y, por lo 
tanto, una validez sociológica objetiva: procuramos superar 
esta aporía utilizando toda una serie de técnicas que so- 
lamente acordamos entre sí en cl núcleo de la concepción 
que estaba en la base de ellas. La señora Brunswik emprendió 
la notable tarea de cuantificar a su vez los resultados del 
análisis clínico, estrictamente cualitativo, obtenidos en el cam- 
po que le competía, una tentativa contra la que por cierto yo 
presenté la objeción de que con semejante cuantificación ve- 
nían a perderse las ventajas complementarias del análisis cua- 
litativo. Por causa de su temprana y trágica muerte no quedó 
zanjada entre nosotros, al estilo nuestro, esa controversia, Por 
lo que entiendo, sigue abierta todavía. 

Los estudios sobre la personalidad autoritaria se acometieron 
desde distintos ángulos. El centro de gravedad se hallaba en 
Berkeley, a donde yo viajaba cada dos semanas. Simultánea- 
mente, mi amigo Frederick Pollock había organizado un grupo 
de estudios en Los Angeles, del que formaron parte destacada 
el experto en psicología social J. F, Brown, la psicóloga Caro] 
Creedon y otros investigadores. Ya por entonces trabamos con- 
tacto con el psicoanalista Frederick Hacker y sus colaborado- 
res. Para el círculo de los interesados se organizaban a menudo 
en Los Angeles coloquios a modo de seminario. La idea de una 
gran obra literaria en que se integrasen los estudios particu- 
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lares se formó poco a poco, y, en cierta medida, sin premedi- 
tación. El verdadero centro de la elaboración conjunta estaba 
constituido por la escala F, que ejerció la máxima influencia 
en La personalidad autoritaria, fue aplicada y modificada in- 
contables veces y, más tarde, adaptada a la situación de Ale- 
mania, sirvió de base a la escala para la medición de un poten- 
cial autoritario en dicho país, sobre la cual pronto ofrecerá 
un amplio informe el Instituto de Investigaciones Sociales 
vuelto a fundar en Francfort en 1950, Ciertos tests apare- 
cidos en revistas de Estados Unidos, así como determinadas 
observaciones no sistemáticas de algunas personas conocidas, 
nos sugirieron la idea de que era posible indagar indirectamen- 
te (es decir, sin preguntar de manera directa sobre las opi- 
niones antisemitas y fascistas en general) tales inclinaciones 
mediante la comprobación de ideas rígidas que, con cierta se- 
guridad, se sabe que van en general unidas con esas opiniones 
específicas y forman con ellas una unidad caracterológica, De- 
sarrollamos, pues, la escala F en Berkeley con una libertad que 
se apartó notablemente de las representaciones de una ciencia 
pedantesca que ha de dar cuenta de cada uno de sus pasos. 
El motivo fue, sin duda, que los cuatro directores del estudio 
poseían lo que podríamos denominar «psychoanalytic back- 
ground», en especial, la familiaridad con el método de la aso- 
ciación libre. Insisto en esto porque una obra como La perso- 
nalidad autoritaria, que ha recibido muchas críticas, pero sin 
que se le haya negado familiaridad con el material de Estados 
Unidos y los procedimientos imperantes en ese país, fue 
producida de una manera que nada tenía que ver con la imagen 
habitual del positivismo de las ciencias sociales. En la prác- 
tica, no ejerce este un dominio tan incondicional como se 
creería por la literatura teórico-metodológica. No creo que dis- 
te mucho de la verdad la presunción de que se debiese a esa 
libertad lo que tal vez aporte La. personalidad autoritaria de 
nuevo, de no gastado, de imaginación e interés por los objetos 
esenciales. De ningún modo estaba ausente en el desarrollo 
de la escala F el momento lúdicro del que yo me atrevería a 
decir que sería necesario a toda productividad mental, Pasá- 
bamos horas enteras imaginando dimensiones, «variables» y 
síndromes, así como determinados ítems de los cuestionarios, 
de que tanto más orgullosos estábamos cuanto menos relación 
parecían guardar con el tema principal, cuando, por motivos 
teóricos, esperábamos hallar correlaciones con el etnocentris- 
mo, el antisemitismo e ideas reaccionarias en materia de po- 
lítica y economía. Luego controlábamos estos Ítems con tests 
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previos, y lográbamos la limitación del cuestionario exigida 
por razones técnicas, en un campo todavía por explorar, de- 
sechando los Ítems que no se mostraran suficientemente per- 
filados. 
Al respecto era preciso que moderásemos un tanto nuestros 
énimos. Por una serie de razones, entre las que desempeñaba 
un papel no desdeñable la que después se ha lamado «per- 
tinencia cultural», debíamos eliminar a menudo justamente los 
items que tuvimos por más profundos y originales, y preferir 
otros cuya mayor nitidez se debía a que se aproximaban más 
a la superficie de las opiniones públicas que los otros que 
por su dimensión, alcanzaban verdaderamente la psicología 
profunda. Así, por ejemplo, no pudimos perseguir más la di- 
mensión de la aversión de las personas autoritarias por el arte 
vanguardia, por la sencilla razón de que esa aversión presu- 
pone un nivel cultural, es decir, el encuentro con tal arte, que 
les estaba vedado a la mayoría de los que eran interrogados por 
nosotros. Mientras crefamos poder superar, mediante la com- 
binación de los métodos cuantitativos y cualitativos, el antago- 
nismo de lo generalizable y lo específicamente significativo 
volvía él a presentarse en nuestras propias tentativas. Coli 
quier sociología empírica parece obligada a elegir entre la 
confiabilidad y la profundidad de sus datos. De todos modos, 
pudimos operar entonces con las escalas de Likert, definidas 
operacionalmente, de una manera que nos permitía con fre- 
cuencia matar varios pájaros de un solo tiro, es decir, abarcar 
con un solo ítem simultáneamente varias de las dimensiones 
que eran significativas según nuestro proyecto: las highs para 
el carácter autoritario y las lows para el opuesto. Sería difícil 
defender la imparcialidad de nuestra escala F frente a la cri- 
tica de Guttman a los métodos de scaling antes usuales. Me 
cuesta desechar la sospecha de que la exactitud creciente de los 
métodos de la sociología empírica, por irrefutables que sean 
E argumentos, muchas veces maniata la productividad cien- 
ca. 
Debíamos tener lista la obra para su publicación relativamen- 
te pronto; apareció casi al mismo tiempo en que yo regresaba 
a Europa, a fines del 1949 y comienzos del 1950. En los 
años sucesivos no alcancé a ver de manera directa su efecto 
en Estados Unidos. La urgencia de tiempo en que nos hallamos 
tuvo una consecuencia paradójica. Bien conocido es el chiste 
inglés del hombre que comienza la carta diciendo que no tiene 
tiempo para ser breve. Lo mismo nos pasó a nosotros: el libro 
salió tan pesado y extenso por la sencilla razón de que no 
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pudimos dedicarle otro turno de trabajo para condensar el ma- 
nuscrito. Este defecto, del que todos éramos conscientes, se 
compensa en parte, sin embargo, con la riqueza de los métodos 
más o menos independientes entre sí que empleamos y de los 
materiales que obtuvimos de ese modo. Lo que le falta al libro 
en disciplinada exactitud y homogeneidad de la argumentación, 
tal vez lo subsane con creces la confluencia en él de tantas 
ideas concretas de las más diversas orientaciones, que con- 
vergen en las mismas tesis principales, hasta el purto de re- 
sultar verosímil aun lo que según criterios estrictos no puede 
considerarse probado. El mérito que pueda tener La per- 
sonalidad autoritaria no consiste en la absoluta precisión de 
los análisis positivos mi en los índices cuantitativos sino, ante 
todo, en su problemática, que está penetrada de un interés 
social esencial y se mueve en el marco de una teoría que con 
anterioridad no había sido aplicada a investigaciones cuantita- 
tivas. Con posterioridad se ha intentado a menudo (no sin 
influencia de La personalidad autoritaria) probar ciertos teo- 
remas psicoanalíticos siguiendo métodos empíricos. Nuestro 
objetivo (semejante en esto al del psicoanálisis) no era tampo- 
co comprobar opiniones y disposiciones actuales. Nos intere- 
saba el potencial fascista. Por ese motivo, y para poder com- 
batirlo, introdujimos en la investigación, en la medida de nues- 
tras posibilidades, también la dimensión genética, es decir, 
la formación del carácter autoritario. Todos nosotros conside- 
rábamos la obra, pese a su gran extensión, como un estudio 
piloto: más como una exploración de posibilidades que como 
una compilación de resultados irrefutables. Sin embargo, los 
resultados que obtuvimos fueron lo suficientemente significa- 
tivos para justificar nuestras conclusiones, aunque, eso sf, 
en cuanto se referían a tendencias, y no como simples state- 
ments of fact. Else Frenkel Brunswik llamó la atención sobre 
este punto en la parte que le correspondió. 

Como sucede en no pocas investigaciones de esta especie, la 
muestra entrañó cierto handicap que nosotros no quisimos 
ocultar. Las investigaciones sociológicas empíricas que se He- 
van a cabo en las universidades de Estados Unidos (y de otros 
países) presentan una falencia crónica: los encuestados son 
estudiantes en medida mayor que la aconsejable para una mues- 
tra representativa de toda la población. Más tarde, en Franc- 
fost, tratamos de evitar este defecto en investigaciones seme- 
jantes, esforzándonos por organizar, de acuerdo con el sistema 
de cuotas, y mediante personas designadas expresamente para 
cumplir el papel de contactos, grupos de encuestados de los 
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más diversos estratos de la población. Com todo, puede de- 
cirse que en Berkeley no aspirábamos a muestras estrictamen- 
te representativas. En cambio, nos interesaban los grupos cla- 
ves. No tanto, como tal vez hubiese convenido, los opinion 
leaders, a los que luego se ha recurrido tan a menudo, cuanto 
ciertos grupos que presumíamos fuesen particularmente «pro- 
clives», por ejemplo, los presos de San Quintín (efectivamente 
resultaron bigher que el promedio) o los internados en una 
clínica psiquiátrica, pues esperábamos que el conocimiento de 
estructuras patógenas nos ayudasc, también aquí, a esclarecer 
las «normales». 
Más grave es la objeción, planteada sobre todo por Jahoda y 
Christie, de que habríamos incurrido en un círculo vicioso: 
los instrumentos de investigación por una parte presupondrían 
y por la otra intentarían validar la teoría. No es este el lugar 
adecuado para considerar esta objeción. Digamos únicamente 
que nunca consideramos la teoría como simple hipótesis sino 
siempre como algo en cierto sentido independiente; de ahí 
que tampoco pretendiésemos probar o refutar la teoría por 
los resultados, sino exclusivamente derivar de ella planteos 
concretos en el plano de la investigación, que luego caminasen 
por sus propios pies y demostrasen ciertas estructuras psico- 
J3gico-sociales generales. No negaremos, desde luego, que la 
idea técnica de la escala F (indagar indirectamente inclina- 
ciones a las que no es posible referirse de manera directa 
por el miedo a los mecanismos que en tal caso actuarían ) 
presupone su validación previa por esas mismas Opiniones 
manifiestas de las que se supone que las personas interrogadas 
vacilarían en expresar. En ese sentido tiene razón la imputa 
ción de círculo vicioso. Creo, sin embargo, que no debieran 
exagerarse aquí las exigencias. Una vez que, en un limitado 
número de tests previos (pretests), se ha descubierto una co- 
nexión entre lo manifiesto y lo latente, ha de poderse rastrear 
esta conexión en los tests básicos, aplicados a personas no 
turbadas por las preguntas manifiestas. Lo que sí pudo haber 
ocurrido es que, puesto que en Estados Unidos los antisemitas 
manifiestos y las personas de mentalidad fascista temían ex- 
presar su opinión en 1944 y 1945, la combinación de ambos 
tipos de preguntas en los tests previos condujera a resultados 
excesivamente optimistas, a una sobrevaloración del potencial 
de los lows. Pero la crítica que se nos hizo apuntaba en la 
dirección opuesta: nos reprochaba que nuestos instrumentos 
se amoldaban en demasía a los bigbs. Esos problemas meto- 
dológicos, planteados todos ellos según el modelo hipótesis- 
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prueba-conclusión, motivaron posteriormente mi crf.ica filo- 

sófica al concepto científico convencional de lo absolutamente 

primero, crítica que desarrollé en mis libros sobre la teoría del 

conocimiento. 

Como en el caso del Radio Project, también en torno de la 

personalidad autoritaria cristalizaron otras investigaciones. Así 

el Child Study, que dirigimos la señora Brunswik y yo en el 

Child Welfare Institute de Berkeley, y cuya ejecución esen- 

cialmente le cupo a ella; por desgracia, ese estudio quedó sin 

terminar. Solo se han publicado resultados parciales. Está 

visto que es irremediable el abandono de cierto número de 
estudios particulares dentro de los proyectos de investigación 

en gran escala; hoy que la sociología se muestra tan dispuesta 

a reflexionar sobre sí misma, valdría la pena realizar una 

investigación sistemática que explicase por qué tantas inicia- 
tivas se malogran en este terreno. El Child Study aplicaba 
categorías básicas de La personalidad autoritaria. Se insinua- 
ban resultados absolutamente inesperados, Destacaban la idea 
de la conexión entre convencionalismo y carácter autoritario. 
Precisamente los niños «buenos», es decir, convencionales, 
debían ser los menos agresivos (la agresividad constituye uno 
de los aspectos esenciales de la personalidad autoritaria), y 
viceversa. Retrospectivamente es fácil explicarse esto en forma 
nítida; no a priori. En este aspecto del Child Study cobré con- 
ciencia, por primera vez, de algo en lo que Robert Merton, 
desde otro punto de vista, ve una de las justificaciones más 
importantes de las investigaciones empíricas, a saber: cual- 
quier hallazgo se puede explicar teóricamente en cuanto es 
presentado, pero también su contrario. En pocas ocasiones he 
experimentado tan vívidamente como entonces la legitimidad 
y necesidad de una investigación empírica que responda real- 
mente a los problemas teóricos. Yo mismo escribi, aun antes 
de iniciar mi colaboración en Berkeley, una gruesa monografía 
sobre la técnica social y psicológica de un agitador que había 
actuado poco tiempo antes en la costa occidental de Estados 
Unidos, Martin Luther Thomas. Quedó concluida el año 1943 
y era un content analysis que trataba de los estímulos más o 
menos estandarizados, pero de ninguna manera demasiado 
numerosos, que emplean los agitadores fascistas. En ese tra- 
bajo recurrí a la concepción que ya había aplicado en el Music 
Study del Princeton Radio Research Project: considerar tanto 
los modos de reacción como las influencias objetivas. En el 
marco de los Studies im Prejudice, ambos «approaches» no 
eran compatibles ni estaban integrados. Resta agregar, como 
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es evidente, que las influencias articuladas por medio de agita- 
dores en el «lunatic fringe» de ningún modo constituyen los 
únicos momentos objetivos, ni tampoco probablemente los 
decisivos, capaces de promover en las poblaciones una men- 
talidad proclive al fascismo. Las raíces de este son profundas, 
penetran en la estructura misma de la sociedad, y la menta- 
lidad fascistoide es generada por ella aun antes de que vengan 
los demagogos a favorecerla. Las opiniones de los demagogos 
no se reducen de manera alguna al lanatic fringe, como pu- 
diera pensarse desde una posición optimista. Se encuentran 
inconfundiblemente, aunque formuladas de modo menos ta- 
jante y agresivo, en incontables expresiones de los denomina- 
dos políticos respetables. El análisis de Thomas me incité a 
confeccionar Ítems que pudieron utilizarse en La personalidad 
autoritaria. Quizá fuera uno de los primeros análisis de con- 
tenido llevados a cabo en Estados Unidos con orientación cua- 
litativa crítica. Todavía permanece inédito. 


A fines del otoño de 1949 regresé a Alemania y durante años 
me dediqué a la reorganización del Instituto de Investigacio- 
nes Sociales, tarea a la que Horkheimer y yo consagramos en- 
tonces todo nuestro tiempo, y a mi actividad docente en la 
Universidad de Francfort. Después de una breve visita que 
hice en 1951, permanecí alrededor de un año en Los Angeles 
en 1952, como director científico de la Hacker Foundation 
en Beverly Hills, Claro que, no siendo yo psiquiatra ni psi- 
coterapeuta, debía concentrar mi trabajo en el campo de la 
psicología social. Por otra parte, los colaboradores de la cK- 
nica del Dr. Hacker, de la que dependía la Foundation, esta- 
ban ocupados, ya como psicoanalistas, ya como psychiatrie 
social workers. Cuando ellos podían colaborar, iban bien las 
cosas. Solo que disponían de muy poco tiempo para dedicarlo 
a la investigación, y yo, por mi parte, como Research Di 
rector no tenía la autoridad necesaria para solicitar a los cli- 
nicos su participación en las investigaciones. De ahí que las 
posibilidades de realización fuesen más limitadas que lo que 
tanto el Dr, Hacker como yo habíamos imaginado. Me vi 
reducido a la situación de lo que los americanos llaman «one 
man show»: debí realizar casi exclusivamente solo los tra- 
bajos científicos de la Foundation, exceptueda la organización 
de conferencias, Así es como me vi otra vez reducido al ang- 
lisis de estímulos. Logré terminar dos estudios de contenido, 
Uno sobre la columna de astrología de Los Angeles Times, que 
en Alemania apareció en inglés con el título «The Stars Down 
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to Earth» en el Jabrbuch fir Amerikastudien de 1957, y que 
luego sirvió de base a mi ensayo, redactado en alemán, «Aber- 
glauben aus zweiter Hand», publicado en Sociologica IL de 
interés por este tema se remontaba a las investigaciones y 
Berkeley: ante todo, a la significación psicológico-social de la 
pulsión de destrucción descubierta por Freud en El malestar en 
la cultura, y que constituye a mi juicio el potencial de mass 
subjetivo mås peligroso en la situación política actual, Eché 
mano de un método consistente en ponerme, por decirlo así, 
en la situación del astrólogo popular que a través de sus es- 
critos debe procurar a sus lectores inmediatamente una suerte 
de satisfacción, y que cada día afronta la dificultad de im- 
partir a personas a quienes no conoce consejos en a 
específicos, adecuados a cada individuo. He aquí las conclu- 
siones: la astrología comercial y estandarizada sirve de refuer- 
zo a ideas conformistas; además, determinadas contradicciones 
propias de la conciencia de los sujetos a quienes ella se dirige, 
las cuales se remontan a contradicciones sociales, se manifies- 
tan en la técnica del escritor de la columna, sobre todo en su 
estructura bifásica. Empleé el procedimiento cualitativo, aun- 
que no rehusé calcular la frecuencia, por lo menos grosso 
modo, de los trucos que se repetían en el material elegido, 
que abarcaba un lapso de dos meses. Entre las justificaciones 
del método cuantitativo se cuenta el que los productos de la 
industria de la cultura están planeados, ellos mismos, desde 
puntos de vista estadísticos. El análisis cuantitativo los mide 
con su propia medida. Por ejemplo, las variaciones de la fre- 
cuencia con que se repiten determinados trucos proceden de un 
cálculo cuasi científico del efecto, El astrólogo que realiza 
el cálculo se asemeja en más de un aspecto al demagogo y al 
agitador, por mucho que evite formular abiertamente tesis 
políticas; por Jo demás, ya en La personalidad autoritaria ha- 
bíamos tropezado con la inclinación de los «highs» a aceptar 
de buen grado proposiciones supersticiosas ante cualquier 
contenido amenazante y destructivo. Así es como ese estudio 
sobre astrología mantuvo una línea de perfecta continuidad 
con cuanto me ocupara antes en Estados Unidos. 

Lo mismo es válido respecto del estudio «How to Look at 
Television», publicado en el Hollywood Quarterly of Film, 
Radio and Television, en la primavera de 1954, aprovechado 
también más tarde en el ensayo escrito en alemán «La televi- 
sión como ideología», del volumen Irtervenciones, Fue nece- 
saria toda la diplomacia del Dr. Hacker para procurarme 
cierto número de manuscritos de televisión, que analicé en 
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sus connotaciones ideológicas y en su intencionada multiplici- 
dad de planos. La industria no suelta fácilmente los manuscri- 
tos. Ambos trabajos se cuentan entre las investigaciones sobre 
ideología. 

En el otoño de 1953 retorné a Europa. Desde entonces no he 
vuelto a Estados Unidos. 

Si tuviera que resumir lo que creo haber aprendido en Estados 
Unidos, señalaría en primer lugar algo que pertenece a la 
sociología y es importantísimo para los sociólogos, a sabet: 
que en ese país (y en principio ya durante el periodo en que 
viví en Inglaterra me vi inducido a no considerar natural nin- 
guna situación que fuese fruto del devenir, que se hubiese 
originado histáricamente, como es el caso de la europea) apren- 
dí a «not to take things for granted». Mi desaparecido amigo 
Tillich dijo en cierta ocasión que para «desprovincializarse» 
tuvo que llegar a América; me parece que con ello quiso dar 
a entender algo semejante. En Estados Unidos me liberé de la 
ingenuidad de la credulidad cultural, adquirí la capacidad 
de ver desde fuera la cultura, Me explicaré: a despecho de 
toda mi crítica social, y pese a que tenía conciencia del predo- 
minio de la economía, desde siempre tuve por evidente la 
absoluta preeminencia del espírim. Que esa evidencia no es 
válida sin más vine a saberlo en América, donde no impera 
ningún respeto tácito por lo espiritual como en el centro y el 
occidente de Europa en sectores que van más allá de la de- 
nominada clase culta; la ausencia de este respeta lleva al es- 
píritu a la conciencia crítica de sí mismo. Ello afectaba en 
especial a los supuestos europeos de cultura musical de que yo 
estaba embebido. No se trata de que yo renegase de tales su- 
puestos, ni que renunciase a mis ideas acerca de semejante 
cultura; pero hay una diferencia considerable entre llevarlas 
dentro de sí sin reflexionar sobre ellas y percibirlas precisa- 
mente en su diferencia respecto del país tecnológica e indus- 
trialmente más evolucionado del mundo. No se me oculta al 
respecto la dislocación de los centros de gravedad de la vida 
musical que entretanto han operado en Estados Unidos los 
recursos materiales. Hace treinta años, cuando yo empecé a 
ocuparme de la sociología de la música en Estados Unidos 

esto no era todavía visible. j 
Más esencial, y más feliz, fue mi experiencia acerca de lo 
sustancial de las formas democráticas. Estas rezuman en la 
vida de Estados Unidos, mientras que, por lo menos en Ale- 
mania, nunca fueron más que reglas de juego formales y, se- 
gún me temo, todavía no son más que eso. Allí advertí un 


136 


potencial de humanidad real como casi no existe en la vieja 
Europa. La forma política de la democracia está infinitamente 
más cerca de los hombres. Es propio de la vida norteameri- 
cana, pese a la prisa tan deplorada, un momentum de apaci- 
bilidad, benignidad y grandiosidad de miras que está en los 
antípodas de la maldad estancada, de la envidia estancada que 
explotó en Alemania entre los años 1933 y 1945, Estados 
Unidos no es el país de las posibilidades ilimitadas, pero allí 
se tiene aún el sentimiento de que todo sería posible. Si se 
encuentran, por ejemplo, en los estudios sociológicos de Ale- 
mania expresiones de los sujetos como: «Todavía no estamos 
maduros para la democracia», tales manifestaciones de despo- 
tismo al par que de autodesprecio serían impensables en el 
que se supone mucho más joven Nuevo Mundo. No quiero 
decir con ello que en Estados Unidos sean inmunes a las 
formas de poder totalitarias. Tal peligro es intrínseco a la ten- 
dencia de la sociedad moderna en general. Pero probable- 
mente la fuerza de resistencia contra las corrientes fascistas 
es mayor en Estados Unidos que en cualquier país europeo, 
con la excepción, tal vez, de Inglaterra, que, en más aspectos 
que los que estamos habituados a aceptar, y de ningún modo 
solamente por el idioma, une Estados Unidos con la Europa 
continental. 

Los intelectuales europeos, como lo soy yo, se inclinan a con- 
templar el concepto de la adaptación, del adjustment, mera- 
mente como algo negativo, como extinción de la espontanel- 
dad, de la autonomía de la persona individual. Pero es una 
ilusión, criticada con fuerza por Goethe y Hegel, que el 
proceso de humanización y de cultura se desarrolle necesaria- 
mente y siempre desde adentro hacia afuera. Se realiza, como 
Hegel decía, también y precisamente, mediante la alienación 
(Entáusserung). No nos hacemos hombres libres a medida que 
nos realizamos a nosotros mismos -—según reza una horrible 
frase— como individuos, sino en la medida en que salimos 
fuera de nosotros mismos, vamos al encuentro de los demás 
y, en cierto sentido, nos entregamos a ellos. Solo de este 
modo nos definimos como individuos, no en cuanto nos rega- 
mos a nosotros mismos como a una plantita con el fin de ha- 
cernos personalidades omnilateralmente cultas. Un hombre 
que, por la presión externa o incluso por interés egoísta, es 
inducido a la amistad, alcanza en definitiva antes una cierta 
humanidad en su relación con los demás hombres que otro 
que, a fuer de ser idéntico consigo mismo —como si esta 
identidad siempre fuese deseable— pone mala cata, frunce 
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el ceño y da a entender por adelantado que, para él, los de- 
más propiamente es como si no existiesen y que nada tienen 
que decirle a su interioridad, que muchas veces no existe. Se- 
ría bueno que por nuestra parte, en Alemania, nos esforzára- 
mos por no endurecernos superficial y adialécticamente al 
tiempo que nos indignamos contra la superficialidad ameri- 
cana. 

Añiádese a estas observaciones generales otra que atañe a la 
situación específica del sociólogo o, en un plano más general, 
de quien considera que el conocimiento sociológico es central, 
inseparable de la filosofía. Dentro de la evolución global del 
mundo burgués, los Estados Unidos han alcanzado sin duda 
un punto extremo, En cierto sentido constituyen un índice 
ira puro, libre de residuos precapitalistas, del capi- 
talismo. Si, en contra de una opinión obstinadamente difundi- 
da, se acepta que los demás países no comunistas y no perte- 
necientes al Tercer Mundo se dirigen también hacia una situa- 
ción semejante, aquel país ofrece el punto de observación 
más avanzado para quienquiera que no adopte una actitud in- 
genua ni en relación con Estados Unidos ni con respecto a 
Europa. En efecto, el que regresa puede ver surgir o encontrar 
confirmadas en Europa una enorme cantidad de cosas que en 
primera instancia le habían llamado la atención en América, 
Cualesquiera que fuesen las objeciones presentadas contra la 
situación imperante en Estados Unidos por quienes, desde 
Tocqueville y Kiirnberger, toman en serio el concepto de cul- 
tura y lo confrontan con aquella situación, en Estados Unidos 
no podemos eludir la pregunta (si no nos encerramos en una 
élite) de si no habrá envejecido el concepto de cultura en que 
hemos crecido, si lo que de acuerdo con la tendencia general 
hoy le sucede a la cultura no será la respuesta a su propio 
fracaso, a la culpa que contrajo por haberse encapsulado como 
esfera especial del espíritu sin realizarse en la organización 
de la sociedad. Cierto que esto no ha sucedido tampoco en 
América, pero el horizonte de semejante realización está allí 
menos cerrado que en Europa. Frente al pensamiento cuanti- 
tativo de Estados Unidos, con todos sus peligros de indiferen- 
ciación y absolutización del promedio, el europeo debe dudar 
de hasta qué punto siguen siendo sustanciales en la sociedad 
actual las diferencias cualitativas. Ya hoy los aeropuertos de 
todos los países de Europa, América, Asia, sin exceptuar las 
naciones del Tercer Mundo, guardan entre sí un parecido sor- 
prendente; ya hoy casi no es cuestión de días sino de horas 
viajar al país más remoto. Las diferencias, no solo del stan- 
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dard de vida, sino también de las peculiaridades de los pueblos 
así como de sus formas de existencia, revisten un aspecto 
anacrónico. 

De todos modos, no es seguro que en efecto las igualdades 
constituyen lo decisivo, y las diferencias cualitativas lo mera- 
mente recesivo y, sobre todo, que en un mundo organizado 
de modo racional no vuelva a tener justificación alguna lo 
cualitativamente diverso, que al presente solo es objeto de 
represión por la unidad de la razón tecnológica. Pero estas 
reflexiones serían inconcebibles sin la experiencia norteame- 
ricana. No sería exagerado decir que hoy toda conciencia que 
no se apropie esa experiencia, aunque fuese con repugnancia, 
posee cierto carácter reaccionario. 

Por último, tal vez pueda agregar una palabra sobre la signifi- 
cación específica que para mí mismo, y para mi pensamiento, 
poseyó la experiencia científica en Estados Unidos. Mi per- 
samiento se aparta mucho del comzon sense. Pero Hegel, 
superior en esto a todo el irracionalismo e intuicionismo pos- 
teriores, puso el mayor énfasis en que el pensamiento especula- 
tivo no es algo absolutamente diverso de la que suele llamarse 
sana razón humana, del common sense, sino que esencialmen- 
te consiste en su autorreflexión y autoconciencia crítica. Aun 
una conciencia que rechace el idealismo propio de la concep- 
ción general de Hegel está obligada a no retroceder ante ese 
conocimiento crítico. Quien, como yo lo hago, vaya tan lejos 
en la crítica del common sense debe cumplir la simple exigen- 
cia de tener common sense, No puede pretender alzarse por 
encima de algo cuya disciplina no es capaz él mismo de satis- 
facer. 

Fue necesario que llegase yo a Estados Unidos para poder 
experimentar de veras el peso de lo que significa empiria, 
pese a que desde temprano me guiase la conciencia de que el 
conocimiento teórico fecundo sólo es posible en estrecho con- 
tacto con sus materiales. Á la inversa, en la forma del empi- 
rismo transportado a la praxis científica debí comprender, en 
Estados Unidos, que la amplitud total, no reglamentada, de la 
experiencia se ve reducida por las reglas de juego empiristas 
a unos límites más estrechos que los que impone el propio 
concepto de experiencia. De cuantas consideraciones bullen 
en mi mente después de todo esto, la expresión menos falsa 
sería la de una especie de restitución de la experiencia en con- 
tra de su apresto empirista. Tal fue, no en último término, 
junto con la posibilidad de proseguir en Europa mis propias 
tareas antes estorbadas y la de contribuir un poco al esclareci- 
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miento político, el motivo de mi regreso. Pero ni el retorno 
ha alterado en nada mi gratitud, incluida la gratitud intelec- 
tual, ni tampoco creo que como intelectual vaya a descuida 


en ningún momento lo que en Estados Unidos y de Estados 
Unidos he aprendido. 


Epilegómenos dialécticos 
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Sobre sujeto y objeto* 


1 


Quien emprenda consideraciones sobre sujeto y objeto trope- 
zará con la dificultad de que es preciso indicar antes qué se 
entiende por ellos, Es evidente que los términos son equívocos. 
Así, «sujeto» puede referirse tanto al individuo particular como 
a determinaciones generales, según el lenguaje de los Prole- 
gómenos, de Kant: la «conciencia en general». La ambigúedad 
no puede eliminarse simplemente mediante una aclaración ter- 
minológica. Ambas significaciones, en efecto, se implican reci- 
procamente; apenas podemos aprehender la una sin la otra, De 
ningún concepto de sujeto es posible separar mentalmente el 
momento de la individualidad (llamada por Schelling «egoi- 
dad»); si no se la mentase de alguna manera, el «sujeto» per- 
detía todo su sentido. inversamente, el individuo particular, 
tan pronto como se reflexiona sobre él, siguiendo una forma 
conceptual universal, en cuanto el individuo, y no solo en 
cuanto al «ese, ahí» de un hombre particular cualquiera, se 
convierte ya en algo universal, a semejanza del concepto idea- 
lista de sujeto; ya la expresión «hombre particular» necesita 
del concepto genérico; de otra suerte carecería de sentido, 
También el nombre propio implícitamente encierra una refe- 
rencia a lo universal, Se aplica a uno que se llama así y no de 
otra manera; y «uno» es la forma elíptica de «un hombre». 
Ahora bien, si, para escapar de este tipo de complicaciones, se 
quisiera definir ambos términos, se caería en una aporía aso- 
ciada con la problemática del definir, retomada de continuo 
por la filosofía moderna desde Kant, Es que en cierto modo 
los conceptos de sujeto y objeto (o mejor, aquello a lo que 
atañen) tienen prioridad sobre cualquier definición. Definir es 
tanto como capturar algo objetivo (no importa qué sea esto, 
en sí), subjetivamente, mediante el concepto determinado. 
De ahí la resistencia de sujeto y objeto a dejarse definir. Para 
determinarlos se requiere reflexionar precisamente sobre la 
cosa misma, recortada por la definición con miras a facilitar 


* Este trabajo y el que le sigue («Notas marginales sobre teoria y pra- 
xis») se publican por primera vez en esta obra. 
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su manejo conceptual. Por eso al principio conviene tomar las 
palabras sujeto y objeto como las ofrece el lenguaje decantado 
de la filosofía, sedimento de historia; claro que no para persis- 
tir en semejante convencionalismo, sino para proseguir el aná- 
lisis crítico. Podría partirse de la idea, supuestamente ingenua 
pero en realidad ya mediata, de que un sujeto (sea cual fuere 
su naturaleza), lo cognoscente, se halla enfrente de un objeto 
(sea cual fuere también su naturaleza), lo conocido. La refle- 
xión, entonces (denominada intentio obliqua en la termino- 
logía filosófica), consiste en volver a referir ese concepto mul. 
tívoco de objeto al no menos multívoco de sujeto. Una segun- 
da reflexión refleja esa y determina mejor la vaguedad, en re- 
lación con el contenido de los conceptos de sujeto y objeto. 


2 


La separación de sujeto y objeto es real e ilusión. Verdadera, 
porque en el dominio del conocimiento de la separación real 
acierta a expresar lo escindido de la condición humana, algo 
que obligadamente ha devenido; falsa, porque no es lícito hi- 
postasiar la separación devenida ni transformarla en invariante. 
Esta contradicción de la separación entre sujeto y objeto se co- 
munica a la teoría del conocimiento. En efecto, no se los pue- 
de dejar de pensar como separados; pero la yendos de la dis- 
tinción se manifiesta en que ambos se encuentran mediados 
recíprocamente: el objeto mediante el sujeto, y, más aún y de 
otro modo, el sujeto mediante el objeto. Tan pronto como es 
fijada sin mediación, esa separación se convierte en ideología, 
precisamente en su forma canónica. El espíritu usurpa enton- 
ces el lugar de lo absolutamente independiente, que él no es: 
en la pretensión de su independencia se anuncia el tirano. Una 
vez separado el sujeto radicalmente del objeto, lo reduce así; 
el sujeto devora al objeto en el momento en que olvida hasta 
qué punto él mismo es objeto. Pero la imagen de un estado ori- 
ginario —temporal o extratemporal—, de feliz identificación 
de sujeto y objeto es romántica; por largo tiempo proyección 
de la añoranza, hoy ya solamente mentira. La indiferenciación, 
antes de que el sujeto se formase, fue el estremecimiento del 
nexo natural de no-conciencia, el mito; las grandes religiones 
tuvieron su contenido de verdad en la protesta contra él, Por 
lo demás, indiferenciación no es unidad; esta exige, ya según 
la dialéctica platónica, diversidad, cuya unidad es ella, El nue- 
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vo horror, el de la separación, transfigura ante quienes lo viven 
el viejo, el del caos, y ambos son lo siempre idéntico. Olví- 
dase por la angustia del absurdo devorador la no menor de 
antaño frente a los dioses vengativos, que el materialismo epi- 
cúreo y el «temed vosotros» del cristianismo no quisieron 
arrancar de entre los hombres. Esto no puede realizarse de 
otro modo que a través del sujeto. Si se lo liquidara, en lugar 
de cancelarlo y superarlo en una figura más alta, ello operaría, 
no digo la regresión de la conciencia, sino la recaída en una 
real barbarie. El hado, la sumisión a la naturaleza, que es 
propia de los mitos, procede de una minoridad social absoluta, 
de una época en que la autoconciencia no había abierto toda- 
vía los ojos, en que aún no existía el sujeto. En vez de exor- 
cizar mediante la praxis colectiva el retorno de aquella época, 
sería hora de extirpar el hechizo de la vieja indiferenciación. 
Su persistencia es la conciencia de identidad del espíritu, que 
represivamente asimila a sí lo otro que él. Si fuese permitido 
especular sobre el estado de reconciliación, no cabría repre- 
sentarse en él ni la indiferenciada unidad de sujeto y objeto 
ni su hostil antítesis; antes bien, la comunicación de lo dife- 
rente. Solo entonces encontraría su justo sitio, como algo ob- 
jetivo, el concepto de comunicación. El actual es tan denigran- 
te porque traiciona lo mejor, el potencial de un acuerdo de 
hombres y cosas, para entregarlo al intercambio entre sujetos 
según los requerimientos de la razón subjetiva. En su justo 
logar estaría, también desde el punto de vista de la teoría del 
conocimiento, la relación de sujeto y objeto en la paz realiza- 
da, tanto entre los hombres como entre ellos y lo otro que 
ellos. Paz es un estado de diferenciación sin sojuzgamicnto, 
en el que lo diferente es compartido. 


3 


En la teoría del conocimiento, «sujeto» se entiende casi siem- 
pre como sujeto trascendental. En el idealismo, el sujeto tras- 
cendental construye (según Kant) el mundo objetivo partien- 
do de un material no cualificado, o bien (desde Fichte) lo 
produce absolutamente. No fue la crítica al idealismo la pri- 
mera en descubrir que este sujeto trascendental, constitutivo 
de toda experiencia de la realidad, es a su vez abstracción del 
hombre concreto y viviente. Es evidente que el concepto abs- 
tracto de sujeto trascendental (las formas del pensamiento, la 
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unidad de estas y la productividad originaria de la conciencia) 
supone lo que pretende fundar: la individualidad real y vivien- 
te. Las filosofías idealistas lo tuvieron presente. Por ejemplo, 
Kant trató de desarrollar, en el capítulo sobre los paralogismos 
psicológicos, una diferencia fundamental, según jerarquía de 
constitución, entre el sujeto trascendental y el empírico. En 
cambio, sus sucesores (sobre todo Fichte y Hegel, pero tam- 
bién Schopenhauer) pretendieron despachar la dificultad del 
círculo ad infinitum mediante sutiles argumentaciones. Recu- 
rrieron con frecuencia al motivo aristotélico según el cual lo 
primero para la conciencia (aquí: el sujeto empírico) no es lo 
primero en sí, sino que postula, como su condición o su ori- 
gen, el sujeto trascendental. La polémica husserliana contra el 
psicologismo, así como la distinción que establece Husserl en- 
tre génesis y validez, no pasan de ser una prolongación de esa 
forma de argumentar. Ella es apologética. Es un intento de 
justificar lo condicionado como si fuese incondicionado, lo de- 
rivado como primario. Repítese un topos de la tradición occi- 
dental entera, de acuerdo con la cual únicamente lo primero o, 
según la fórmula crítica de Nietzsche, solamente lo no deve- 
nido puede ser verdadero. No se puede desconocer la función 
ideológica de esa tesis. Cuanto más son reducidos los indivi- 
duos particulares a funciones de la totalidad social por su vin- 
culación con el sistema, tanto más el espíritu, consoladoramen- 
te, eleva al hombre, como principio, en cuanto dotado del 
atributo de la creatividad, a una dominación absoluta. 

Empero, la pregunta por la reálidad del sujeto trascenden- 
tal es mucho más grave que lo que creen tanto la sublimación 
del sujeto como espíritu puro cuanto la recusación crítica del 
idealismo. Como lo reconoció por fin el idealismo, el sujeto 
trascendental, en cierto sentido, es más real, es decir, más 
determinante para la conducta real de los hombres y para la 
sociedad formada a partir de ella, que esos individuos psico- 
lógicos de los que fue abstraído el sujeto trascendental, que 
muy poco pueden hacer en el mundo: se han convertido en 
meros apéndices de la maquinaria social y, por último, en 
ideología. Tal como está forzado a actuar, tal como interior- 
mente está modelado, el hombre particular y viviente, en 
cuanto encarnación del humo oeconomicas, tiene más de su- 
jeto trascendental que de individuo viviente, por quien, sin 
embargo, debe pasar inmediatamente. En este sentido la teo- 
ría del idealismo fue realista, y no necesitaba incomodarse 
frente a adversarios que rechazaban su idealismo. En la doc- 
trina del sujeto trascendental se expresa fielmente la prece- 
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dencia de las relaciones abstractamente racionales, separadas 
de los individuos particulares y sus lazos concretos, relaciones 
que tienen su modelo en el cambio. Si la estructura determi- 
nante de la sociedad reside en la forma de cambio, entonces 
la racionalidad de esta constituye a los hombres; lo que estos 
son para sí mismos, lo que pretenden ser, es secundario. El 
mecanismo, filosóficamente transfigurado en trascendental, los 
deforma de antemano. Aquello que se pretende más evidente, 
el sujeto empírico, debe considerarse todavía como inexistente; 
en este aspecto el sujeto trascendental es «constitutivo». Pre- 
sunto origen de todos los objetos, se objetifica en su fija in- 
temporalidad, perfectamente de acuerdo con la doctrina kan- 
tiana de las formas fijas e inmutables de la conciencia trascen- 
dental. Su fijeza e invariancia, que según la filosofía trascen- 
dental produce los objetos (o al menos prescribe sus reglas), 
es la forma refleja de la cosificación de los hombres consuma- 
da objetivamente en las relaciones sociales. El carácter feti- 
chista, ilusión socialmente necesaria, se ha convertido históri- 
camente en lo prius allí donde, de acuerdo con su concepto, 
sería lo posterius. El problema filosófico de la constitución se 
ha invertido como reflejado en un espejo; pero, en su invet- 
sión, expresa la verdad sobre el estado histórico alcanzado; 
una verdad, por cierto, que habría que volver a negar teórica- 
mente mediante una segunda revolución copernicana. Empero, 
ella tiene también su momento positivo: la sociedad, en cuan- 
to precedente, mantiene su propia vida y la de sus miembros. 
El individuo particular debe a lo universal la posibilidad de 
su existencia; por ello el pensar atestigua, por su parte, una 
condición universal, y por lo tanto social. No solo en sentido 
fetichista precede el pensamiento al individuo. Pero, en el 
idealismo es hipostasiado un aspecto que no puede concebirse 
más que en relación con el otro. Ahora bien, lo dado, el «es- 
cándalo» del idealismo, que sin embargo este no es capaz de 
desalojar, demuestra, siempre de nuevo, el fracaso de esa hi- 
póstasis. 


4 


Por la comprensión de la primacía del objeto no es restaura- 
da la vieja intentio recta, la servil confianza en el ser-así del 
mundo exterior, tal como aparece más acá de la crítica, como 
un estado antropológico desprovisto de autoconciencia, la que 
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sólo cristaliza en el contexto de la referencia del conocimiento 
al sujeto cognoscente. El burdo enfrentamiento de sujeto y 
objeto en el realismo ingenuo constituye una necesidad histó- 
rica, y ningún acto de la voluntad lo puede eliminar. Pero es 
a la par producto de una falsa abstracción, y por cierto de una 
cosificación. Habiendo penetrado en esto, no cabría seguir 
arrastrando sin autorrefiexión la cunciencia que se objetifica 
a sí misma, que, como tal, se rige según lo exterior, y que, 
virtualmente, está moldeada por lo exterior. El giro hacia el 
sujeto, que desde el principio tiende al primado de este, no 
desaparece simplemente con su revisión; esta se cumple, y no 
en último término, en favor del interés subjetivo de la liber- 
tad. La primacía del objeto significa, antes bien, que el sujeto 
es a su vez objeto en un sentido cualitativamente distinto y 
más radical que el objeto, puesto que aquello que es conoci- 
do por la conciencia y sólo por ella también es sujeto. Lo sa- 
bido a través de la conciencia debe ser un algo, pues la media- 
ción se refiere a lo mediado. A su vez el sujeto, paradig- 
ma de la mediación, es el «cómo», y nunca, en cuanto contra- 
puesto al objeto, el «qué», postulado por cualquier represen- 
tsción concebible del concepto de sujeto. Potencialmente, aun- 
que no actualmente, el sujeto puede ser concebido aparte de 
la objetividad; no así la subjetividad, del objeto. Al sujeto, 
indiferentemente de cómo esté determinado, no puede esca- 
moteársele la condición de ente. Si el sujeto no es algo —y 
«algo» designa un momento irreductiblemente objetivo— no 
es nada; ya como actus purus necesita él de la referencia a un 
agente. El primado del objeto es la ¡ntertto obliqua de la in- 
tentio obliqua, no la intentio recta rediviva, es el correctivo 
de la reducción subjetiva, no la denegación de una participa- 
ción subjetiva. Mediato es por cierto el objeto, sólo que, según 
su concepto, no está tan absolutamente referido al sujeto como 
el sujeto a la objetividad, El idealismo ha ignorado esta dife- 
rencia y con ello ha exagerado una espiritualización tras la que 
se encubre la abstracción. Pero ello impone revisar la posición 
respecto del sujeto que prevalece en la teoría tradicional, Esta 
lo exalta en la ideología y lo difama en la praxis del conoci- 
miento. Si se quiere, en cambio, alcanzar el objeto, no deben 
eliminarse sus determinaciones o cualidades subjetivas: ello 
contradiría, precisamente, la primacía del objeto. Si el sujeto 
tiene un núcleo de objeto, entonces las cualidades subjetivas 
del objeto constituyen, con mayor razón, un momento de lo 
objetivo. Pues únicamente como determinado se convierte el 
objeto en algo. En las determinaciones que el sujeto al parecer 
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meramente le adhiere, se impone la propia objetividad del su- 
jeto: todas ellas son tomadas en préstamo a la objetividad de 
la intentio recta. Tampoco según la doctrina idealista las de- 
terminaciones subjetivas son meramente algo adherido; siem- 
pre van impuestas también por lo que se debe determinar, y 
ahí se afirma la primacía del objeto. A la inversa, el objeto 
que se supone puro, libre de cualquier inmixión de pensa- 
miento o intuición, es reflejo de subjetividad abstracta: solo 
esta, a través de la abstracción, vuelve a lo otro igual a sí. El 
objeto de la experiencia no cercenada, a diferencia del substra- 
to indeterminado del reduccionismo, es más objetivo que ese 
substrato. Las cualidades que la crítica del conocimiento tradi- 
cional elimina del objeto y acredita al sujeto se deben, en la 
experiencia subjetiva, a la primacía del objeto; en esto engañó 
el predominio de la intentio obliqua. Su herencia recayó en 
una crítica de la experiencia referida a su condicionamiento 
histórico y, en definitiva, social. En efecto, la sociedad es in- 
manente a la experiencia, y de ningún modo un dilo yévoc 
respecto de ella. Solo la autocrítica social del conocimiento 
procura a este la objetividad, que él malogra mientras obedez- 
ca ciegamente a las fuerzas sociales que lo gobiernan. Crítica 
de la sociedad es crítica del conocimiento y viceversa. 
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Solo es legítimo hablar acerca de la primacía del objeto cuando 
esa primacía respecto del sujeto, entendido este en el sentido 
más lato, es determinable de alguna manera; cuando es algo 
más, por lo tanto, que la cosa en sí de Kant, como causa des- 
conocida del fenómeno. También esta, a pesar de Kant, por 
el mero hecho de contraponerse a aquello susceptible de pre- 
dicación categorial, contiene ciertamente un minimo de deter- 
minaciones; una de ellas, de índole negativa, sería la acausali- 
dad. Tal contraposición alcanza a fundar una antítesis respecto 
de la opinión convencional, propia del subjetivismo. La pri- 
macía del objeto se acredita en que este altera cualitativamen- 
te las opiniones de la conciencia cosificada, que se adecuan sin 
fricción al subjetivismo. Este no afecta al realismo ingenuo en 
cuanto al contenido, sino que trata exclusivamente de pro- 
porcionar los criterios formales de su validez, como lo confir- 
ma la fórmula kantiana del realismo empírico. En favor de la 
primacía del objeto habla sin duda algo que no se concilia con 
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la doctrina kantiana de la constitución: que la rafio en las mo- 
dernas ciencias de la naturaleza mira por encima de la muralla 
gue ella misma levanta; captura un atisbo de lo que no se 
ajusta a sus decantadas categorías. Tal expansión de la ratio 
pone en cuestión al subjetivismo. Pero aquello por lo que se 
determina el objeto en cuanto lo precedente, a diferencia de su 
apronte subjetivo, se percibe en lo que, a su vez, determina al 
aparato categorial por el que, según el esquema subjetivista, 
debe ser determinado él; se capta en el carácter condicionado 
de lo condicionante. Las determinaciones categoriales, únicas 
que, según Kant, hacen madurar la objetividad son, en cuanto 
algo puesto, si se quiere, de hecho «meramente subjetivas». 
De este modo, la reductio ad hominem determina la ruina del 
antropocentrismo. El que el hombre como constituens sea he- 
chura humana deshace el hechizo de la propiedad creadora del 
espíritu. Pero, como el primado del objeto necesita de la re- 
flexión sobre el sujeto y de la reflexión subjetiva, la subjetivi- 
dad, a diferencia del materialismo primitivo ——que propia- 
mente no admite dialéctica—, se convierte aquí en un momen- 
to conservado. 
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Lo que anda bajo el nombre de fenomenalismo: que nada se 
sabe sino a través del sujeto cognoscente, se alió desde el giro 
copernicano con el culto del espíritu. A ambos saca de quicio 
la intelección de la primacía del objeto. Lo que Hegel puso 
dentro del paténtesis subjetivo tompe a este con consecuencia 
crítica, La general aseveración de que las inervaciones, las in- 
telecciones, el conocimiento son «solamente subjetivos», ya no 
surte efecto tan pronto la subjetividad es comprendida co- 
mo figura de objeto. Husión es el encantamiento del sujeto en 
su propio fundamento de determinación; es su posición como 
ser verdadero. Es preciso retrotraer el sujeto mismo a su obje- 
tividad; no se trata de proscribir sus impulsos del conocimien- 
to. No obstante, la ilusión del fenomenalismo es una ¿ilusión 
necesaria. Atestigua la casi irresistible trama de encubrimiento 
(Verblendangszusammenhang) que el sujeto como falsa con- 
ciencia produce y del que a la vez es parte integrante. En tal 
irresistibilidad se funda la ideología del sujeto. La conciencia 
de una falta, la limitación del conocimiento, es convertida, 
para mejor poder sobrellevarla, en una ventaja. El narcisismo 
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colectivo ha estado en acción. Pero no habría podido imponerse 
con tal fuerza, no habría podido producir las filosofías más 
formidables, si en el fondo no contuviese, desfigurado, algo 
verdadero. Aquello que la filosofía trascendental ensalza como 
subjetividad creadora es la cautividad del sujeto dentro de sí, 
encubierta para el sujeto mismo, En todo lo objetivo pensado 
por él, permanece sujeto como un animal dentro de su capata- 
zón, de la que en vano quisiera liberarse; solo que a este no 
se le ocurriría pregonar como libertad su cautiverio. Bueno se- 
ría preguntarse por qué lo hicieron los hombres. La cautividad 
de su espíritu es sumamente real, El que como sujetos cognos- 
centes dependan de espacio, tiempo y formas de pensamiento 
marca su dependencia de la especie. Esta precipitó en tales 
constituyentes; no por eso valen estos menos. Lo « priori y la 
sociedad se encuentran en relación de inherencia recíproca. La 
universalidad y necesidad de esas formas, su exaltación kantia- 
na, no es otra que la que constituye como unidad a los hom- 
bres. De ella necesitaron estos para su survival. Su cautiverio 
fue interiorizado: el individuo no está menos cautivo dentro 
de sí que dentro de la universalidad, de la sociedad. De ahí el 
interés en enmascarar su prisión como libertad, La cautividad 
categorial de la conciencia individual reproduce la cautividad 
real de cada persona singular. Ya la mirada de la conciencia 
que capta aquella es determinada por las formas que esta le 
ha implantado, En la cautividad dentro de sí mismos podrían 
los hombres percibir la social: impedirlo constituyó y consti- 
tuye un interés capital de la conservación de lo existente, En 
obsequio de lo existente debió, con necesidad apenas menor 
que la de las formas mismas, extraviarse la filosofía, Así es 
como fue ideológico el idealismo aun antes de que se hubiese 
propuesto glorificar al mundo como idea absoluta. Tal sobre- 
compensación implica ya que la realidad, a la que se eleva a 
la condición de producto de un sujeto presuntamente libre, es 
justificada como libre a su vez. 
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El pensamiento de la identidad, contraimagen de la dicotomía 
imperante, ya no se expresa en la época de la impotencia sub- 
jetiva como absolutización del sujeto. En su lugar se forma 
un tipo de pensamiento de la identidad aparentemente antisub- 
jetivista, científicamente objetivo: el reduccionismo; de Rus- 
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sell en su primera época decíase que era neorrealista. Consti- 
tuye la forma característica contemporánea de la conciencia 
cosificada, falsa por su subjetivismo latente, tanto más perni- 
cioso. Lo que resta es modelado según el patrón de los prin- 
cipios de ordenamiento de una razón subjetiva, y, en conso- 
nancia con el carácter abstracto de esta, se vuelve también 
abstracto. La conciencia cosificada, que se desfigura a sí mis- 
ma como naturaleza, es ingenua: se confunde a sí misma, que 
es algo devenido y completamente mediato dentro de sí, con 
la «esfera del ser de los orígenes absolutos», para decirlo con 
Husserl, y confunde a su correlato, que ha sido aprontado por 
ella, con la cosa designada. El ideal de la despersonalización 
de la ciencia en aras de la objetividad no retiene de esta más 
que su caput mortuum. Reconocida la primacía dialéctica del 
objeto, se derrumba la hipótesis de una ciencia práctica irre- 
flexiva del objeto en cuanto determinación residual, previa 
deducción del sujeto. El sujeto ya no es entonces un añadido 
que se pueda restar de la objetividad. La eliminación de un 
momento que le es esencial falsea esta, no la purifica. La re- 
presentación que preside el concepto de la objetividad como 
algo residual tiene, por lo demás, su modelo en algo puesto, 
hecho por el humbre; de ningún modo en la idea de aquel 
«en sí» al que ella sustituye por el objeto purificado, Antes 
bien, su modelo es la ganancia que resta en el balance una vez 
deducidos los costos generales de producción. Ahora bien, la 
ganancia es el interés subjetivo llevado y reducido a la forma 
del cálculo. Lo que cuenta para el descarnado positivismo 
(Sachlichkeit) del pensar orientado por la ganancia es todo 
menos la cosa misma (Sache): esta se pierde en cuanto rinde 
para alguien. Par el contrario, la ciencia debería regirse por lo 
que no es mutilado por el cambio o —pues no hay ya nada 
que no esté mutilado— por lo que se oculta detrás de las ope 
raciones de cambio, Tan lejos está el objeto de ser un residuo 
desprovisto de sujeto como de ser algo puesto por el sujeto, 
Ambas determinaciones contrastantes son, sin embargo, com- 
patibles: el resto, con el que la ciencia se contenta como su 
verdad, es producto de su método manipulador, está subjeti- 
vamente preparado. Definir qué es objeto sería a su vez con- 
tribuir a esa preparación. La objetividad es discernible única- 
mente a través de aquello que, en cada nivel de la historia y 
del conocimiento, es considerado respectivamente como sujeto 
y objeto, así como las mediaciones. En esa medida el objeto 
es, efectivamente, como enseñaba el neokantismo, «inagota- 
ble». A veces el sujeto, como experiencia no restringida, llega 
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más cerca del objeto que el residuum filtrado, aderezado según 
los requerimientos de la razón subjetiva. La subjetividad no 
reducida es capaz de fungir, de acuerdo con su valoración his- 
tórico-filosófica contemporánea, polémica, más objetivamente 
que las reducciones objetivistas. Todo conocimiento está he- 
chizado, no en último término, porque las tesis epistemo- 
lógicas tradicionales invierten su objeto: fair is foul, and foul 
is fair. Lo que engendra el contenido objetivo de la ex- 
periencia individual no es el método de la generalización com- 
parativa sino la remoción de lo que impide a esa experiencia, 
en cuanto no plena, entregarse al objeto sin reservas y, como 
dice Hegel, con la libertad que distiende al sujeto cognoscente 
hasta que se pierde en el objeto, respecta del cual es homo- 
géneo en virtud de su propio ser-objeto. La posición clave del 
sujeto en el conocimiento es experiencia, no forma. La que 
Kant llama formación es esencialmente deformación. El esfuer- 
zo del conocimiento es, casi siempre, la destrucción de su es- 
fuerzo habitual, la violencia contra el objeto. Su conocimiento 
se asemeja al acto por el cual el sujeto desgarra el velo tejido 
por él mismo en torno del objeto. Capaz de ello es solamente 
cuando, con pasividad exenta de angustia, se confía a su pro- 
pia experiencia. En los puntos en que la razón subjetiva ven- 
tea una contingencia subjetiva se trasluce la primacta del ob- 
jeto, es decir, lo que en este no es agregado subjetivo. El su- 
jeto es agente, no constituens del objeto; ello no deja de tener 
consecuencias para la relación entre teoría y praxis. 
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Aun después de la segunda reflexión del giro copernicano, 
guarda cierta verdad el teorema más discutible de Kant, a sa- 
ber, la distinción entre la cosa trascendental en sí y el objeto 
(Gegenstand) constituido. Pues cl objeto (Objekt) sería por 
cierto lo no idéntico, liberado del imperio subjetiva y npre- 
hensible mediante la autocrítica de este (supuesto que toda- 
vía se trate de cllo y no más bien de lo esbozado por Kant 
con el concepto de la idea). Eso no idéntico se aproximatía 
bastante a la cosa en sí kantiana, aunque Kant se detuvo en 
el punto de vacilación de su coincidencia con el sujeto. No 
sería el residuo de un andus intelligibilis desencantado, sino 
más real que el mundus sensibilis, en la medida en que la re- 
volución copernicana de Kant abstrae de eso no idéntico y en 
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ello encuentra su límite. Pero entonces, para Kant, el objeto 
es lo «puesto» («Gesctzte») por el sujeto, el tejido formal 
subjetivo del «algo» no cualificado; en definitiva, la ley (Ge- 
seiz), que mantiene unidos —respecto de lo enfrentado (Ge- 
genstand)— los fenómenos, desintegrados por su referencia 
subjetiva. Los atributos de la necesidad y la universalidad que 
Kant aplica al concepto enfático de ley, poseen la fijeza de 
«cosa» y son impenetrables al igual que el mundo social con 
el cual chocan los vivientes. Esa ley que, según Kant, el sujeto 
prescribe a la naturaleza, suprema cumbre de objetividad en 
su concepción, es la expresión más perfecta del sujeto así co- 
mo de su alienación de sí: el sujeto se desliza a sí mismo co- 
mo objeto en la cima de su pretensión formante. Por paradoja, 
vuelve a tener en ello su razón, pues el sujeto es también 
objeto, solo que, independizándose como forma, olvida cómo 
y a través de qué fue constituido él mismo. El giro coperni- 
cano de Kant acierta a expresar exactamente la objetificación 
del sujeto, la realidad de cosificación, Su contenido de verdad 
es el bloque cristalizado entre sujeto y objeto, de ningún 
modo ontológico sino histórico. Lo erige el sujeto en cuanto 
pretende la supremacía sobre el objeto y en cuanto se engaña 
en esto. Cuanto más lejos es desplazado el objeto, como en 
verdad no idéntico, respecto del sujeto, tanto más este «cons- 
títuye» a aquel. El bloqueo del que no puede salir la filoso- 
fía kantiana es al mismo tiempo producto de esa filosofía. 
Pero, como espontancidad pura, apercepción originaria, prin- 
cipio en apariencia absolutamente dinámico, el sujeto, en vir- 
tud de su xwgronós (separación) de todo lo material, no está 
menos cosificado que el mundo de las cosas, constituido según 
el modelo de las ciencias de la naturaleza. Pues a través de la 
xwerogós es paralizada, en sí, aunque no para Kant, la espon- 
taneidad absoluta pretendida; la forma, que, por cierto, debe 
ser forma de algo, no puede entrar, sin embargo, por su pro- 
pia índole, en acción recíproca con algo. Su rígida separación 
de la actividad de los sujetos singulares (esta debe ser descar- 
tada por psicológico-contingente) destruye la apercepción ori- 
ginaria, el principio más íntimo de Kant. Su apriorismo des- 
poja al acto puro nada menos que de la temporalidad, sin la 
cual no es posible entender qué puede significar la dinámica, 
El actuar es rechazado como un ser de segundo orden; lo es 
expresamente, como bien se sabe, en el giro del último Fichte 
en contra de la epistemologia de 1794. Kant codifica seme- 
jante ambigiiedad objetiva del concepto de objeto, y ningún 
teorema sobre el objeto tiene derecho a saltar por encima de 
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ella. En sentido estricto, la prioridad del objeto significaría 
que no hay objeto que se contraponga abstractamente al suje- 
to, pero que necesariamente aparece como tal; habría que su- 
primir la necesidad de esta apariencia. 
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Pero tampoco «hay» propiamente sujeto. Su hipóstasis en el 
idealismo lleva a conclusiones absurdas, Ellas podrían resu- 
mirse en esto: la determinación de sujeto incluye dentro de sí 
lo que se le contrapone. Y de ningún modo simplemente por- 
que, como constituens, presupone lo constitutun. En sí mis- 
mo es objeto en la medida en que ese «hay», implícito en la 
doctrina idealista de la constitución —debe «haber» sujeto 
para que este pueda constituir algo—, fue tomado de la esfera 
de la facticidad. El concepto «hay» significa «lo que es ahí» 
(Daseiende) y, como «lo que es ahí», el sujeto cae ya debajo 
del objeto, Como apercepción pura, empero, quisiera el sujeto 
ser lo puramente otro de todo «lo que es ahí». También aquí 
aparece negativamente una porción de verdad: que la cosifi- 
cación a que el sujeto soberano ha sometido todo, él incluido, 
es apariencia. En el abismo de sí mismo coloca cuanto escapa- 
ría a la cosificación; claro que con la absurda consecuencia de 
que, con ello, concede salvoconducto a cualquier otra cosifica- 
ción. El idealismo falsamente proyecta hacia lo interior la 
idea de una vida recta. El sujeto como imaginación producto- 
ra, como apercepción pura, y, por último como acción creado- 
ra (Tatbandlung), obstruye esa actividad en la que realmen- 
te se reproduce la vida de los hombres y toma para sí en ella, 
con fundamenio, la libertad. Por eso el sujeto no desaparece 
en el objeto o en algo presuntamente superior, en el ser, ni 
hay derecho de hipostasiarlo. El sujeto, en su autoposición, es 
apariencia, y al mismo tiempo algo sobremanera real desde el 
punto de vista histórico. Contiene el potencial de cancelar y 
superar su propio señorío. 
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La diferencia de sujeto y objeto pasa tanto por el sujeto como 
por el objeto. No se la puede absolutizar ni borrarla del pen- 
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samiento. En el sujeto, propiamente todo es imputable al ob- 
jeto; lo que en él no es objeto hace estallar sermánticamente 
el «es». La forma subjetiva pura de la teoría del conocimien- 
to tradicional, de acuerdo con su propio concepto, ha de pen- 
sarse en cada caso únicamente como forma de lo objetivo, y 
no —jamás— separada de ello. Lo fijo del yo gnoseológico, 
la identidad de la autoconciencia están moldeados visiblemen- 
te según la experiencia no reflexionada del objeto idéntico, 
persistente; Kant mismo lo refiere esencialmente a él No ha- 
bría podido reclamar como condiciones de objetividad las for- 
mas subjetivas si, tácitamente, no hubiese concedido a estas 
una objetividad, que tomó en préstamo de aquello a lo cual 
contrapuso el sujeto. Sin embargo, en el extremo a que la sub- 
jetividad se reduce, desde el punto de su unidad sintética, 
nunca es reunido sino lo que guarda una correspondencia con- 
sigo mismo. De otro modo la síntesis sería mero arbitrio cla- 
sificatorio. Claro que tampoco esta correspondencia es repre- 
sentable sin la ejecución subjetiva de la síntesis. Mas, respecto 
del a priori subjetivo, únicamente se puede afirmar la objeti- 
vidad de su validez en la medida en que tiene una parte ob- 
jetiva; sin esta, el objeto constituido por el a priori sería una 
pura tautología para el sujeto. Su contenido, finalmente (en 
Kant la materia del conocimiento), es, en virtud de su carác- 
ter irreductible, algo dado, y, en virtud de su catácter exterior 
al sujeto, asimismo algo objetivo en este. Según esto, a su vez, 
el sujeto fácilmente parece (como casi estuvo a punto de su- 
ceder en Hegel) una nada, y el objeto, absoluto. Pero esto es 
otra vez ilusión trascendental. El sujeto se reduce a la nada 
por su hipóstasis, la cosificación de lo no cósico. Ella es recu- 
sada porque no puede satisfacer el criterio en el fondo inge- 
nuamente realista del «ser ahí». La construcción idealista del 
sujeto naufraga en su confusión con algo objetivo como algo 
que es en sí, algo que el sujeto precisamente no es: según la 
medida del ente, el sujeto es condenado a la aniquilación. El 
sujeto tanto más es cuanto menos es, y tanto menos cuanto 
más se cree ser, cuanto más se ilusiona con ser algo para sí 
objetivo. Como momento, sin embargo, él es incancelable. 
Eliminado el momento subjetivo, el objeto se haría difuso, se 
desharía, al igual que los impulsos e instantes fugaces de la 
vida subjetiva. 
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Tampoco el objeto, por debilitado que se lo suponga, es sin el 
sujeto. Si faltase el sujeto como momento del objeto mismo, 
la objetividad de este se convertiría en zonsens. En la debilidad 
de la teoría del conocimiento de Hume esto se hace flagrante. 
Ella estaba orientada subjetivamente, al tiempo que fingía po- 
der prescindir del sujeto. En relación con esto es preciso juz- 
gar la relación entre sujeto individual y trascendental. El su- 
jeto individual, como incontables veces se ha repetido desde 
Kant, es parte integrante del mundo empírico. Sin embargo, 
su función, a saber, su capacidad de experiencia (ausente en 
el sujeto trascendental, pues algo puramente lógico mal puede 
experimentar) es en verdad mucho más constitutiva que la ads- 
cripta por el idealismo al sujeto trascendental (a su vez una 
abstracción de la conciencia individual), función esta última 
que, en el fondo, fue precrílicamente hipostasiada. El concep- 
to de lo trascendental, no obstante, recuerda que cl pensa- 
miento, en virtud de los momentos de universalidad que le 
son inmanentes, trasciende de su propia, irreductible indivi- 
duación. Asímismo, la antítesis entre universal y particular es 
tan necesaria cuanto falaz. Ninguno de ambos es sin el otro; 
lo particular es sólo como determinado, y por ello es univer- 
sal; lo universal, sólo como determinación de lo particular, y 
por ello es particular. Ambos son y no son. Tal es uno de 
los fuertes motivos de una dialéctica no idealista. 
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La reflexión del sujeto sobre su propio formalismo es reflexión 
sobre la sociedad, con la paradoja de que, de acuerdo con la 
intención de Durkheim en su época de madurez, los formantes 
constitutivos se originan en la sociedad, aungue, por otra par- 
te (de lo que Rede jactarse la gnoseulogía tradicional), son 
objetivamente válidos; las argumentaciones de Durkheim lo 
suponen ya en cada proposición en que se demuestra su ca- 
rácter condicionado. Esta paradoja quizá sea expresión de la 
cautividad objetiva del sujeto dentro de sí. La función cogno.- 
citiva (sin la que no habría diferencia ni unidad del sujeto) 
fue a su vez originada. Consiste esencialmente en aquellos for- 
mantes; en la medida en que hay conocimiento, debe este ejer- 
cerse de acuerdo con ellos, aun allí donde se proyecta más 
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allá de ellos. Estos definen el concepto de conocimiento. Sin 
embargo, no son absolutos sino devenidos, al igual que la Fun- 
ción cognoscitiva. No es del todo imposible que se extingan 
eventualmente. Predicar su carácter absoluto supondría abso- 
luta la función cognoscitiva, absoluto el sujeto. Relativizarlos 
abrogaría la función cognoscitiva dogmáticamente. En contra 
se alega que el argumento implica este necio sociologismo: 
Dios ha creado la sociedad y esta al hombre y a Dios a su ima- 
gen. Pero la tesis de la prioridad solamente es absurda en 
cuanto es hipostasiado el individuo o su preformación biológi- 
ca. Desde el punto de vista de la historia de la evolución, más 
bien cabe presumir la prioridad temporal o, por lo menos, la 
contemporaneidad de la especie. El que «el» hombre deba de 
haber sido antes que la especie, o es reminiscencia bíblica o 
platonismo puro. La naturaleza, desde sus grados inferiores, 
está llena de organismos no individuados. Si en efecto los 
hombres, según la tesis de algunos biólogos modernos, nacen 
mucho menos pertrechados que otros seres vivientes, no pue- 
den conservar su existencia sino por medio de un trabajo so- 
cial rudimentario, es decir, asociados; el principium individua- 
tionis les es secundario; hipotéticamente, una especie de división 
del trabajo biológica. Es inverosímil que al principio descolla- 
se arquetípicamente un hombre particular cualquiera. La creen- 
cia en ello proyecta míticamente hacia el pasado, o hacia el 
mundo eterno de las ideas, el principium individuationis ya 
plenamente constituido en la historia. La especie pudo indivi- 
duarse por mntación, para luego, a través de esa individuación, 
reproducirse en individuos apoyándose en lo biológicamente 
singular. El hombre es resultado, no stog. El conocimiento 
de Hegel y Marx hunde sus raíces en lo más profundo de los 
problemas, así llamados, de la constitución. La ontología «del» 
hombre —mudelo de la construcción del sujeto trascenden- 
tal— se orienta según el individuo desarrollado, como lo in- 
dica gramaticalmente el equívoco que encierra la expresión 
«el», la cual designa tanto la especie como el individuo. En 
este sentido el nominalismo conserva, en contra de la ontolo- 
gía, mucho mejor que ella el primado de la especie, de la so- 
ciedad. Pero ella desconoce también la especie, tal vez porque 
sugiere antmalidad; ambos coinciden: la ontología, en cuanto 
eleva al individuo a la forma de la unidad, y, respecto de la 
pluralidad, a ser-en-sí; el nominalismo, en cuanto irreflexiva- 
mente define al individuo, según el modelo del hombre par- 
ticular, como el verdadero ente. En los conceptos, este niega 
la sociedad, reduciéndola a una abreviatura del individuo. 
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Notas marginales sobre teoría y praxis 


(Dedicado a Ulrich Sonnesmann.) 


Hasta qué punto la cuestión relativa a teoría y praxis depende 
de la relativa a sujeto y objeto, lo prueba una simple reflexión 
histórica. Al mismo tiempo que la doctrina cartesiana de las 
dos sustancias ratificaba la dicotomía de sujeto y objeto, por 
primera vez la praxis era presentada, en la poesía, como pro- 
blemática en virtud de su desavenencia con la reflexión. Tan 
privada de objeto es la razón pura práctica para cualquier rea- 
lismo celoso, como descualificado es el mundo para la manu- 
factura y la industria, que lo reducen a material de elabora- 
ción, la cual a su vez no puede legitimarse más que en el mer- 
cado. Mientras que la praxis promete sacar a los hombres de 
su encierro dentro de sí mismos, ella ha sido, es y será siempre 
cerrada; de ahí el carácter distante, inabordable de los prácti- 
cos, pues la referencia al objeto está socavada a priori por la 
praxis. Hasta sería lícito preguntarse si toda praxis, definida 
hasta hoy por el dominio de la naturaleza, no ha sido siempre, 
en su indiferencia frente al objeto, praxis ilusoria. Su carácter 
ilusorio se transmite también a todas las acciones que, sin solu- 
ción de continuidad, toman de la praxis el viejo y violento 
gesto. Desde el principio, se ha reprochado con razón al prag- 
matismo norteamericano que, en cuanto proclama como crite- 
rio de conocimiento la utilidad práctica de este, presta acata- 
miento a la situación existente; pues de ningún otro modo 
puede demostrarse el efecto práctico, útil, del conocimiento. 
Pero, finalmente, a la teoría, respecto de la cual está en juego 
todo, si es que no ha de ser vana, en cuanto deba estar atada 
a su efecto útil aquí y ahora, sucédele lo mismo, aunque crea 
escapar a la inmancncia del sistema. Para arrancarse de él, la 
teoría necesita desprenderse de las cadenas del pragmatismo, 
sin que interese la modalidad que este revista. «Toda teoría 
es gris», hace decir Goethe a Mefistófeles en su sermoneo al 
estudiante, a quien lleya por la nariz; la frase fue ideología 
ya desde el principio; fue también engaño, puesto que no es 
tan verde el árbol de la vida plantado por los prácticos, que 
el diablo compara en el mismo verso con el oro; lo gris de la 
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teoría, por su parte, está en función del carácter descualifica- 
do de la vida. Nada que no se deje empuñar debe ser; no debe 
ser, claro está, el pensamiento. El sujeto retraído sobre sí, 
separado de lo otro que él por un abismo, es incapaz de actuar. 
Hamlet constituye tanto la prehistoria del individuo en la re- 
flexión subjetiva de este, como el drama de aquel a quien esa 
reflexión paraliza. El abandono de sí del individuo a lo que no 
es él mismo, siéntelo este como impropio de él, y ello lo in- 
hibe para realizarlo. Algo más tarde, la novela describe ya 
cómo reacciona el individuo ante esa situación mal designada 
con la palabra alienación o extrañamiento (como si en la fase 
preindividual hubiese existido proximidad, que, por el contra- 
rio, difícilmente es experimentada por quienes no están indi- 
viduados: según el dicho de Borchardt los animales son «co- 
munidades solitarias»); reacciona, decimos, con la pseudoacti- 
vidad. Las locuras de Don Quijote son intentos de comper 
sar lo otro que se escapa; expresado en lenguaje psiquiátrico, 
son fenómenos de restitución. Lo que desde entonces figura 
como el problema de la praxis y hoy vuelve a agudizarse como 
problema de la relación entre teoría y praxis coincide con la 
pérdida de experiencia ocasionada por la racionalidad de lo 
siempre igual. Cuando la experiencia es bloqueada o simple- 
mente ya no existe, es herida la praxis y por tanto añorada, 
caricaturizada, desesperadamente sobrevalorada. Así es como 
el llamado problema de la praxis se entrelaza con el del cono- 
cimiento. La subjetividad abstracta, término del proceso de 
racionalización, no puede, en sentido estricto, «hacer» nada, 
del mismo modo como no puede esperarse del sujeto trascen- 
dental aquello que lo certifica como tal: la espontaneidad. A 
partir de la doctrina cartesiana de la certeza indubitable del 
sujeto —y la filosofía que la describió no hizo sino codificar 
algo históricamente consumado, una constelación de sujeto y 
objeto en la que, de acuerdo con el antiguo topos, sólo lo 
desemejante puede conocer lo desemejante— la praxis reviste 
cierto carácter de apariencia, como si no franquease el foso. 
Palabras como «industriosidad» o «diligencia» muestran níti- 
damente ese matiz. Las realidades ilusorias de muchos movi- 
mientos de masas «prácticos» del siglo xx, que llegaron a ser 
crudelísima realidad y sin embargo están acechados por lo no 
enteramente real, el delirio, nacieron solo cuando fue cues- 
tionada la acción. Mientras el pensamiento se restringe a la 
razón subjetiva, susceptible de aplicación práctica, correlativa- 
mente lo otro, aquello que se le escapa, es asignado a una 
praxis cada vez más vacía de concepto y que no conoce otra 
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medida que sí misma. Tan antinómicamente como la sociedad 
que lo sustenta, el espíritu burgués reúne la autonomía y la 
aversión pragmatista por la teoría. El mundo, que la razón 
subjetiva tendencialmente se limita ya a reacondicionar (»ach- 
konstruieren), debe ser transformado, sí, de continuo, confor- 
me a su tendencia a la expansión económica, pero todo para 
que permanezca como es. El pensar es amputado de acuerdo 
con ello: sobre todo la teoría, la cual requiere algo más que 
reacondicionamiento. Debería crearse una conciencia de teo- 
ría y praxis que ni separase ambas de modo que la teoría fuese 
impotente y la praxis arbitraria, ni destruyese la teoría me- 
diante el primado de la razón práctica, propio de los primeros 
tiempos de la burguesía y proclamado por Kant y Fichte. Pen- 
sar es un hacer, teoría una forma de praxis; únicamente la 
ideología de la pureza del pensamiento engaña sobre este pun- 
to. El pensar reviste un doble carácter: está inmanentemente 
determinado y es coherente y obligatorio en sí mismo, pero 
al mismo tiempo es un modo de comportamiento irrecusable- 
mente real en medio de la realidad. En la medida en que el 
sujeto, la sustancia pensante de los filósofos, es objeto; en la 
medida en que incide en el objeto, en esa medida es él de ante- 
mano también práctico. La irracionalidad siempre de nuevo 
emergente de la praxis —su prototipo estético son las accio- 
nes repentinas con las que Hamlet realiza lo planeado y en 
esa realización fracasa— anima incansablemente la ilusión de 
una separación absoluta de sujeto y objeto. Cuando se simula 
que el objeto es absolutamente inconmensurable respecto del 
sujeto, un ciego destino se apodera de la comunicación entre 
ambos. 
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Incurriría en una simplificación quien, en obsequio de la cons- 
trucción histórico-filosófica, datase la divergencia entre teoría 
y praxis en una época tan tardía como el Renacimiento. Sim- 
plemente se reflexionó entonces por primera vez en ella, des- 
moronado ya aquel ordo que se jactaba de señalar su corres- 
pondiente lugar jerárquico tanto a las buenas obras como a la 
verdad. Experimentóse la crisis de la praxis en esta forma: no 
saber lo que debe hacerse. Junto con la jerarquía medieval, 
a la que iba unida una casuística minuciosa, se desvanecieron 
las referencias prácticas que en esa época, y a pesar de toda su 
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problematicidad, parecían por lo menos adecuadas a la estruc- 
tura social, En el formalismo tantas veces fustigado de la éti- 
ca kantiana culmina un movimiento cuya arrolladora marcha 
comenzó con la emancipación de la razón autónoma y con el 
derecho a la crítica. La incapacidad para la praxis fue, prima- 
riamente, la conciencia de la falta de un orden normativo, de- 
bilidad ya originaria; de ahí derivan la vacilación, hermanada 
con la razón entendida como contemplación, y la inhibición de 
la praxis. El carácter formal de la razón pura práctica constitu- 
yó el defecto de esta ante la praxis; sin embargo, suscitó tam- 
bién la autorreflezión que lleva a superar el concepto defi- 
ciente de praxis. Si la praxis autárquica posee desde tiempos 
inmemoriales características maníacas y violentas, la autorre- 
flexión significa, en contraste con ellas, suspender la acción 
ciega, que tiene sus fines fuera de sí, y abandonar la ingenui- 
dad, como pasaje hacia lo humano. Quien no quiera caer en 
una idealización romántica de la Edad Media debe retrotraer 
la divergencia de teoría y praxis hasta la antiquísima distin- 
ción de trabajo física y mental, probablemente hasta la más 
oscura prehistoria. La praxis nació del trabajo. Alcanzó su 
concepto cuando el trabajo no se redujo a reproducir directa- 
mente la vida sino que pretendió producir las condiciones de 
esta: ello chocaba con las condiciones ya existentes, El hecho 
de que proceda del trabajo gravita pesadamente sobre toda 
praxis, Hasta hoy la acompaña el momento de esclavitud que 
arrastrara consigo: la necesidad de actuar en contra del prin- 
cipio del placer a fin de conservar la propia existencia; empe- 
ro, de ningún modo sería ya preciso que el trabajo, reducido 
al mínimo, siguiese imponiendo tal renunciamiento. El activis- 
mo de nuestros días pretende suprimir el hecho de que la año- 
ranza de libertad se emparienta estrechamente con la aversión 
hacía la praxis. Esta fue el reflejo de las penurias de la vida, 
lo cual, a su vez, la deforma aun allí donde intenta abolir tales 
penurias. En esa medida, el arte es la crítica de la praxis como 
esclavitud; extrae de ello su verdad. El aborrecimiento de la 
praxis, tan en boga hoy en día, está inspirado en el que pro- 
ducen ciertos fenómenos de la historia natural, como las cons- 
trucciones de los castores, la laboriosidad de las hormigas y 
abejas, o el grotesco y penoso esfuerzo del escarabajo que 
arrastra una pajuela. Lo novísimo se da las manos en las pra- 
xis con algo antiquísimo; la praxis se convierte otra vez en el 
animal sagrado, así como en otros tiempos pudo parecer delito 
no entregarse en cuerpo y alma a la empresa de la autocon- 
servación de la especie. La fisonomía de la praxis es seriedad 
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animal; esa se desvanece cuando el ingenio de la praxis se 
emancipa: es lo que Schiller quiso significar en su teoría del 
juego. La mayoría de los activistas carecen de humor en for- 
ma no menos inquietante que el humor de risa prestada que 
caracteriza a los demás. La falta de autorreflexión no deriva 
de su psicología solamente. Ella marca la praxis no bien esta 
se erige a sí misma como un fetiche, afirmándose en contra de 
su fin. He aquí una dialéctica desesperada: del anatema que 
la praxis impone a los hombres no es posible escapar sino a 
través de la praxis, mientras que, al mismo tiempo, ella —in- 
sensible, estrecha, carente de espítitu— contribuye como tal 
a reforzar ese anatema. La novísima aversión a la teoría, que 
inerva esto, hace de ello un programa. Pero el fin práctico, 
que incluye la liberación de todo lo estrecho, no es indiferen- 
te a los medios que pretenden alcanzarlo; de otro modo la 
dialéctica degenera en vulgar jesuitismo. El diputado imbécil 
de la caricatura de Doré, que se gloria: «Señores, yo soy ante 
todo práctico», revela ser un pobre diablo incapaz de ver más 
allá de los problemas que lo acosan y que sin embargo se cree 
importante; su gesto denuncia al espíritu de la praxis, como 
tal, de falta de espíritu. La teoría representa lo no estrecho. 
A pesar de su propia esclavitud ella es, en un mundo no libre, 


paladín de la libertad. 
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Hoy se abusa otra vez de la antítesis entre teoría y praxis 
para acusar a la teoría. Cierto estudiante fue atacado por pre- 
ferir el trabajo al activismo; luego de destrozarle la habitación, 
sus agresores escribieron esta leyenda en la pared: «El que se 
ocupa de la teoría sin pasar a la acción práctica es un traidor * 
al socialismo». Y no solo con respecto a él se transformó la 
praxis en pretexto ideológico de la coacción moral. Es eviden- 
te que el pensamiento, al que difaman, fatiga indebidamente 


1 El concepto de traidor proviene de la traición eterna de la represión 
colectiva, no importa de qué color. La ley de las comunidades conspi- 
rativas es la inapclabilidad; por eso les place a los conspiradores desen- 
terrar el concepto mítico del juramento, El que tiene otra opinión no 
solo es expulsado sino que se ve expuesto a las más duras sanciones 
motales. li concepto de moral reclama autonomía, pero los que tienen 
en la boca la palabra «moral» no toleran la autonomía, Si alguien merece 
ser llamado traidor es el que delingue contra la propia autonomía, 
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a los prácticos: él ocasiona mucho trabajo, es demasiado prác- 
tico. El que piensa opone resistencia; más cómodo es seguir 
la corriente, por mucho que quien lo hace se declare contra la 
corriente, Entregándose a una forma regresiva y deformada 
del principio del placer, todo resulta más fácil, todo marcha 
sin esfuerzo, y se tiene por añadidura el derecho de esperar 
una recompensa moral de los correligionarios. El superyó co- 
lectivo, sustituto, manda en brutal inversión lo que el viejo 
superyó desaprobaba: la cesión de sí cualifica como hombres 
mejores a quienes se muestran dispuestos a hacer lo que 
se les pide. También para Kant la praxis, en sentido fuerte, 
consistía en la buena voluntad; pero esta equivalía para él a 
razón autónoma. Un concepto de praxis que no sea estrecho 
ya únicamente puede referirse, entretanto, a la política, a 
aquella situación de la sociedad que condena a la irrelevancia 
la praxis de cualquier individuo. Tal es el lugar de la diferen- 
cía entre la ética kantiana y las concepciones de Hegel, el cual, 
como Kierkegaard lo viera, ignora ya propiamente la ética en- 
tendida en el sentido tradicional. Los escritos filosófico-mora- 
les de Kant, conforme al estado de ilustración del siglo die- 
ciocho, a pesar de todo su antipsicologismo, de todo su es- 
fuerzo por obtener principios imperativos y universales de 
validez absoluta, fueron individualistas en cuanto se dirigían 
al individuo como sustrato de la acción justa, que, para Kant, 
es radicalmente racional. Todos los ejemplos de Kant provie- 
nen de la esfera privada y de los negocios; ello condiciona el 
concepto de la ética de la intención, cuyo sujeto necesariamen- 
te ha de ser el individuo singular. En Hegel se anuncia por 
primera vez la experiencia de que la conducta del individuo, 
aun cuando se trate de su voluntad pura, no afecta a una rea» 
lidad que, precisamente, prescribe al individuo las condiciones 
de su acción, limitándola. Al ampliar a lo político el concepto 
de lo moral, Hegel disuelve este, Desde entonces, ninguna re- 
flexión no política sobre la praxis es concluyente. Peto nadie 
se llame a engaño: precisamente en la ampliación política del 
concepto de praxis es puesta, al mismo tiempo, la represión 
del individuo por lo universal, La humanidad, que no es sin 
individuación, es virtualmente abrogada por la expeditiva li- 
quidación de esta. Pero desvalorizar la acción del individuo, y 
por tanto de todos los individuos, es paralizar también lo co- 
lectivo. La espontaneidad, frente a la preponderancia de he- 
cho de las condiciones objetivas, aparece de antemano como 
nula. La filosofía moral de Kant y la filosofía del derecho de 
Flegel representan dos grados dialécticos de la autoconciencia 
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burguesa de la praxis. Ambas, como polos opuestos de lo par- 
ticular y lo universal, que aquella conciencia escinde con vio- 
lencia, son también falsas; ambas se mantendrán enfrentadas 
por tanto tiempo cuanto no se descubra en la realidad una 
figura de la praxis, figura posible, más elevada; su descubri- 
miento necesita de Ía reflexión teórica. Es indudable —y nadie 
discute— que el análisis racional de la situación constituye el 
supuesto, por lo menos, de la praxis política: aun en la esfera 
militar, el ámbito de la supremacía de la praxis por antono- 
masia, se procede de ese modo. El análisis de la situación no 
se agota en el adecuarse a esta. Reflexionando sobre ella, el 
análisis pone de relieve momentos que pueden conducir más 
allá de los constreñimientos de la situación, Esto reviste in- 
calculable importancia para la relación entre teoría y praxis, 
Por su diferencia respecto de esta, es decir, de la acción inme- 
diata, ligada a la situación, y en consecuencia mediante su in- 
dependización, la teoría se convierte en fuerza productiva prác- 
tica, transformadora. Siempre que acierta en algo importante, 
el pensamiento produce un impulso práctico, por mucho que 
lo ignore. Sólo piensa quien no se limita a aceptar pasivamen- 
te en cada caso lo dado; desde el primitivo que recapacita de 
qué modo podrá proteger de la lluvia su fogón o guarecerse 
cuando se acerca el temporal, hasta el pensador que imagina 
cómo la humanidad, por el interés de su autoconservación, 
puede salir de la minoridad de que ella misma es culpable. 
Motivos de esa índole están siempre presentes, quizá con ma- 
yor fuerza cuando la determinación práctica no es un objetivo 
deliberado. No hay pensamiento, por cierto si este es algo más 
que un ordenamiento de datos y un elemento de la técnica, 
que no tenga su Tédos práctico. Cualquier meditación sobre la 
libertad se prolonga en la concepción de su producción posi- 
ble, con tal de que esa meditación no esté sujeta por el freno 
de lo práctico ni cortada a la medida de resultados prescrip- 
tos. En efecto, así como la separación de sujeto y objeto no 
es revocable por la decisión soberana del pensamiento, del 
mismo modo tampoco existe unidad inmediata de teoría y 
praxis: ella imitó la falsa identidad de sujeto y objeto, y per- 
petuó el principio del sojuzgamiento, instaurador de la iden- 
tidad, combatir el cual incumbe a la verdadera praxis. El con- 
tenido de verdad de las afirmaciones acerca de la unidad de 
teoría y praxis estuvo ligado a condiciones históricas, En pun- 
tos nodales del desarrollo, de ruptura cualitativa, pueden re- 
flexión y acción comportarse recíprocamente como detonantes; 
pero ni aun entonces son uno, 
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La primacía dei objeto debe ser respetada por la praxis; la 
crítica del idealista Hegel a la ética kantiana de la conciencia 
moral hizo notar esto por primera vez. Sólo se comprende bien 
la praxis, si el sujeto, por su parte, es algo mediado, a saber: 
si es aquello que quiere al objeto; la praxis responde al estado 
carencial del sujeto. Pero no por adaptación del sujeto, adap- 
tación que meramente fijase la objetividad heterónoma. La 
carencia del objeto, que el sujeto experimenta, es mediada por 
el conjunto del sistema social; de ahí que sólo sea críticamen- 
te determinable por la teoría. La praxis sin teoría, bajo la con- 
dición más progresiva del conocimiento, debe fracasar, y se- 
gún su concepto la praxis lo debiera realizar. Una falsa praxis 
no es praxis. La desesperación que (porque encuentra blo- 
gueadas las salidas) se encierra irreflexivamente dentro de sí, 
va unida, aun en el caso de la voluntad más pura, con la perdi- 
ción, La aversión a la teoría, característica de nuestra época, 
su extinción de ningún modo casual, su proscripción por la 
impaciencia que pretende transformar el mundo sin interpre- 
tarlo, mientras que, en su contexto, esa tesis quiso significar 
que los filósofos hasta entonces se habían reducido meramen- 
te a interpretarlo... semejante aversión a la teoría constitu- 
ye la debilidad de la praxis. El que la teoría deba plegarse a 
ella disipa el contenido de verdad de la teoría y condena la 
praxis a la locura; por cierto, enunciar esto es hoy algo prácti- 
co. Esa pizca de locura proporciona su siniestro poder de 
atracción a los movimientos colectivos, sin que por lo pronto 
importe, claro está, su contenido. Por la vía de su integración 
en la locura colectiva los individuos acaban en la propia desin- 
tegración; de acuerdo con la concepción de Ernst Simmel, la 
paranoia colectiva prepara la paranoia privada. En el momen- 
to se manifiesta ante todo como incapacidad para asumir en la 
conciencia, mediante la reflexión, contradicciones objetivas, 
que el sujeto no puede resolver de manera armónica. La uni- 
dad espasmódicamente admitida sin discusión encubre la pro- 
pia, incontrastable división. La locura sancionada dispensa de 
la prueba de realidad, que necesariamente lleva a la conciencia 
debilitada antagonismos insoportables, como los de la nece- 
sidad subjetiva y la falta objetiva. Servidor insidiosamente 
maligno del principio del placer, el momento de la locura se 
contagia con una enfermedad que a través de la ilusión de la 
seguridad amenaza mortalmente al yo. El recelo respecto de 
ella significaría la autoconservación más simple, por eso mis- 
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mo reprimida: la serena negativa de atravesar el Rubicón —a 
punto de secarse— entre razón y locura. El paso a la praxis 
sin teoría es motivado por la impotencia objetiva de la teoría, 
y multiplica esa impotencia mediante el aislamiento y fetichi- 
zación del momento subjetivo del movimiento histórico: la 
espontaneidad. Tal deformación se produce a modo de reac- 
ción frente al mundo regimentado. Pero la praxis, en cuanto 
cierra espasmódicamente los ojos ante la totalidad de ese mo- 
vimiento, comportándose como si aquel momento fuese 
algo inmediato en los hombres, se subordina a la tendencia 
objetiva de la deshumanización en marcha, incluidas sus prác- 
ticas. La espontaneidad, que inervó el estado de carencia res- 
pecto del objeto, debía insertarse en los puntos de acceso 
de la realidad endurecida, en aquellos puntos en que se abren 
hacia el exterior las grietas provocadas por la presión del en- 
durecimiento; no rondar perpleja, abstractamente, sin mira- 
mientos por el contenido de aquello que con frecuencia solo 
es impugnado por razones de propaganda. 
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Si, por sobre las diferencias históricas de que se nutren los 
conceptos de teoría y praxis, arriesgásernos por vía de excep- 
ción una gran perspectiva, como suele decirse, comprobaríamos 
el carácter inmensamente progresivo de la separación entre 
teoría y praxis, lamentada por el romanticismo y difamada, 
a imitación de este, por muchos socialistas, aunque no por 
Marx en su época madura. Sin duda que es ilusoria la dis- 
pensa del espíritu respecto del trabajo material, pues el es- 
píritu supone este para su propia existencia. Pero no solo 
es ilusión, no está al servicio sólo de la represión. Tal sepa- 
ración marca las etapas de un proceso que conduce a superar 
el ciego predominio de la praxis material, potencialmente en 
el sentido de la libertad. El hecho de que algunos vivan 
sin ocuparse del trabajo material y, como el Zaratustra de 
Nietzsche, gocen de su espíritu, ese injusto privilegio, implica 
que tal cosa sería posible para todos; en especial, dado el 
nivel alcanzado por las fuerzas productivas técnicas, que per- 
mite vislumbrar la dispensa universal del trabajo material, su 
reducción a un valor límite. Revocar esa separación por un 
acto de decisión soberana parece idealista y es regresivo. El 
espísitu entregado a la praxis sin reservas pasarla a ser un 
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concretismo, Se confundiría con la tendencia tecnocrático-po- 
sitivista a la que cree oponerse y con la que guarda (también 
por lo demás en ciertos partidos) mayor afinidad que la que 
se imagina. Con la separación de teoría y praxis emerge hu- 
manidad; esta es ajena a aquella indiferenciación que, en ver- 
dad, se pliega al primado de la praxis. Los animales, al igual 
que los enfermos regresivos que padecen lesiones cerebrales, 
solo conocen objetos de acción: percepción, ardid, alimento 
son lo mismo bajo la coacción, que gravita más sobre los que 
no son sujetos que sobre los sujetos. El ardid debe de haberse 
independizado para que los individuos cobrasen esa distancia 
respecto del alimento, cuyo téloc sería el fin del dominio en 
el que se perpetúa la historia natural. Lo suave, benigno, 
tierno, también lo condescendiente que hay en la praxis toman 
por modelo al espíritu, un producto de la separación cuya re- 
vocación es emprendida por la teflexión demasiado poco te- 
flexiva. La desublimación, a la que, de todos modos, apenas 
si se necesita recomendar expresamente en nuestros días, per- 
petuó el tenebroso estado que sus portavoces quisieron escla- 
recer. El que Aristóteles estableciese como supremas las virtu- 
des dianoéticas tuvo sin duda su parte de ideología: la resig- 
nación del hombre privado helenista, que por miedo debe 
abstenerse de influir en la cosa pública y trata de hallar una 
justificación de ello, Pero su tratado de las virtudes abrió tam- 
bién el horizonte de la meditación dichosa; dichosa, porque 
se veía libre del ejercicio y la pasión de la autoridad. La po- 
lítica aristotélica es tanto más humana que el Estado plató- 
nico cuanto una conciencia cuasi burguesa es más humana 
que otra restaurativa, la cual, a fuer de investirse de autoridad 
en un mundo ya ilustrado, da un vuelco repentino a lo tota- 
litario. El objetiva de una praxis justa sería su propia abo- 
lición. 
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Marx en su famosa carta a Kugelmann previno contra la re- 
caída en la barbarie, ya visible por entonces. Nada habría 
expresado mejor la afinidad electiva de conservadorismo y 
revolución. Esta apareció ya ante Marx como la sitima ratio 
para conjurar el derrumbe por él pronosticado. Pero ese te- 
mor, que por cierto no fue el menos importante de los mo- 
tivos de Marx, se ha cumplido con ereces. La recaída se ha 
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producido. Esperarla del futuro, después de Auschwitz e Hi- 
roshima, obedece al pobre consuelo de que todavía es posible 
algo peor. La humanidad, que practica lo malo y lo soporta 
resignadamente, ratifica de ese modo lo peor: basta con escu- 
char los desatinos que se dicen acerca de los peligros de la 
distensión. Una praxis oportuna sería únicamente el esfuerzo 
por salir de la barbarie. Esta, con la aceleración de la historia 
a velocidades arrasadoras se ha extendido tanto que no hay 
nada que se resista a su contagio, Á muchos les suena plau- 
sible la proposición de que contra la totalidad bárbara ya solo 
surten efecto los métodos bárbaros. La violencia, que hace cin- 
cuenta años pudo parecer todavía justa, y para un breve pe- 
ríodo, ante la esperanza demasiado abstracta e ilusoria de una 
transformación total, después de la experiencia del terror 
nacionalsocialísta y stalinista, y frente a la persistencia de la 
represión totalitaria, se encuentra inextricablemente unida a 
aquello mismo que debió ser cambiado. Si la trama de culpa 
de la sociedad, y, con ella, la perspectiva de la catástrofe se 
han vuelto de veras totales —y nada permite dudar de ello—, 
lo único que es posible contraponerles es aquello que denun- 
cia esa trama de no-conciencia (Verblendangszusamicenbang), 
en lugar de participar en ella con las propias fuerzas. O la 
humanidad renuncia al ojo por ojo de la violencia, o la praxis 
política presuntamente radical renueva el viejo horror. Igno- 
miniosamente se verifica la sabiduría pegueñoburguesa, se- 
gún la cual el fascismo y el comunismo son lo mismo, o más 
modernamente, la de que la APO colabora con el NPD: el 
mundo burgués ha terminado por ser tal como los burgueses 
se lo representan. El que rehúsa colaborar en el recurso a la 
fuerza bruta e irracional se ve empujado hacia ese reformismo 
que, a su vez, es también culpable de la persistencia del todo 
malo. Pero ningún fácil expediente sirve, y lo que sirve se 
encuentra recubierto por un velo espeso, La dialéctica se per- 
vierte en sofística tan pronto como pragmatísticamente se fija 
en el paso más próximo, que el conocimiento del curso total 
hace tiempo traspasara. 
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Lo falso del primado de la praxis, hoy proclamado, se mani- 
fiesta en la prioridad de la táctica sobre cualquier otra cosa. 
Los medios se han independizado hasta el extremo. En cuanto 
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sirven irreflexivamente los objetivos, se han alienado de estos. 
Así es como por todas partes se reclama discusión, ante todo 
seguramente por un impulso antiautoritario. Pero la táctica 
ha aniquilado por completo la discusión, una categoría por lo 
demás absolutamente burguesa, como la de publicidad. El 
acuerdo en un nivel de objetividad más elevado, fruto posi- 
ble de las discusiones, en cuanto intenciones y atgumentos se 
ayudan y se compenetran mutuamente, no interesa a quienes 
de manera automática, aun en situaciones enteramente inade- 
cuadas, exigen discusión. Las camarillas que dominan en cada 
caso tienen ya preparados los resultados que procuran ob- 
tener. La discusión sirve a la manipulación. Cada argumento 
obedece a una inter.ción, sin que nada importe su solidez, 
Apenas se escucha lo que dice el contrincante; y si se lo hace, 
es para replicar al punto con fórmulas estereotipadas. Nada 
de experiencias, si es que aún se es capaz de tenerlas. El ad- 
versario de la discusión está en función del respectivo plan: 
cosificado por la conciencia cosificada malgré lui méme. O 
se pretende empujarlo, mediante las técnicas de la discusión 
y la fuerza de la solidaridad, para servirse de él, o se lo desa- 
credita ante los asistentes; o bien simplemente los contendores 
hablan para las tribunas, en busca de una publicidad de la que 
son prisioneros: la pseudoactividad puede mantenerse en vida 
únicamente a fuerza de continua propaganda. Si el contrin- 
cante no cede, se lo descalifica y se lo acusa de carecer de 
las aptitudes que serían prerrequisito de cualquier discusión. 
Pero el concepto de esta es deformado con tan singular habi- 
lidad que, según eso, el otro tendría la obligación de dejarse 
convencer; asf, la discusión es rebajada al nivel de la farsa. 
Esas técnicas están presididas por un principio autoritario: el 
que disiente debe aceptar la opinión del grupo. Gente into- 
lerante proyecta su propia intolerancia en quienes no quieren 
dejarse aterrorizar. Con todo esto el activismo se inserta en 
la misma tendencia a la que cree o presume combatir: el ins- 
trumentalismo burgués, que fetichiza los medios porque la re- 
flexión sobre los objetivos resulta intolerable para el tipo de 
praxis que le es propio. 
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La pseudoactividad, la praxis que se tiene por tante más im- 
portante y que se impermeabiliza contra la teoría y el conoci 
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miento tanto más diligentemente cuanto más pierde el con- 
tacto con el objeto y el sentido de las proporciones, es pro- 
ducto de las condiciones sociales objetivas. Ella está, en ver- 
dad, adaptada: a la situación del huis clos. El gesto pseudo- 
revolucionario es complementario de aquella imposibilidad, 
debida a la técnica militar, de que estalle una revolución 
espontánea, imposibilidad a la que se refirió hace años ya 
Jürgen von Kempski. Contra quienes manejan bombas son 
ridículas las barricadas; de ahí que se juegue a las barricadas, 
y que los amos toleren temporariamente a quienes se entre- 
gan a ello. No parece ocurrir lo mismo con las técnicas de gue- 
rrilla del Tercer Mundo; en el mundo regimentado nada fun- 
ciona sin rupturas. De aquí que en los países industrializados 
se tome por modelos a los subdesarrollados. Pero estos son 
tan impotentes como el culto de la persona de un caudillo 
que fue asesinado ignominiosamente, cuando se encontraba 
indefenso. Modelos que no resultaron correctos ni siquiera en 
la selva boliviana no pueden trasladarse. 

La pseudoactividad es provocada por el estado de las fuerzas 
productivas técnicas, estado que al mismo tiempo la condena 
a la ilusión. Así como la personalización es un falso consuelo 
frente al hecho de que el individuo carece de importancia en 
el mecanismo anónimo, del mismo modo la pseudoactividad 
contituye un engaño respecto del efectivo enervamiento de 
una praxis que supone un actor Hbre y autónomo, que no 
existe. Es significativo también para la actividad política que 
los astronautas, para la circunnavegación de la Luna, no pu- 
diesen orientarse solo por su instrumental de a bordo, sino 
que necesitasen obedecer minuciosas órdenes del centro espa- 
cial. Los rasgos individuales y el carácter social de Colón y 
Borman difieren por completo. Como reflejo del mundo re- 
gimentado, la pseudoactividad lo retoma dentro de sí misma. 
Los cabecillas de la protesta son virtuosos de las reglamenta- 
ciones y los procedimientos formales. Los enemigos jurados 
de las instituciones exigen con fruición que se institucionalice 
esto o aquello, casi siempre peticiones de gremios constituidos 
al acaso; no importa de qué hablen: ha de ser «obligatorio» a 
toda costa. Subjetivamente todo esto es favorecido por el fe- 
nómeno antropológico del gadgeteering, de la catectización 
afectiva de la técnica, que sobrepasa toda razón y se extiende 
a todos los terrenos de la vida. Irónicamente —he ahí el más 
completo envilecimiento de la civilización— tiene razón Mc- 
Luhan: ¿be medium is message. La sustitución de los fines 
por los medios reemplaza las propiedades en los hombres 
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mismos. «Interiorización» sería la palabra falsa para designar 
esto, porque aquel mecanismo no deja que se forme una sub- 
jetividad firme; la instrumentalización usurpa su lugar. En la 
pseudoactividad así como en la revolución ficticia, la tenden- 
cia objetiva de la sociedad se liga sin fisuras con la involución 
subjetiva, Periódicamente, la historia universal produce otra 
vez los tipos de hombre de que necesita. 
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La teoría objetiva de la sociedad, como algo independizado 
con respecto a los individuos vivientes, retiene el primado 
sobre la psicología, la cual no atañe a lo que es decisivo. Por 
cierto, en esa concepción repercutió a menudo, desde Hegel, 
el rencor contra el individuo y su libertad {aun la más ín- 
tima, sobre todo contra el instinto). Ella se adosó al subjetivis- 
mo burgués, y fue al final su mala conciencia. Pero tampoco 
es sostenible objetivamente la ascesis contra la psicología. 
Desde que la economía de mercado se halla desquiciada, y se 
la remienda con medidas provisionales, sus leyes por sí solas 
no constituyen una explicación suficiente. No siendo median- 
te la psicología, a través de la cual se interiorizan sin cesar 
las coacciones objetivas, no sería posible comprender que los 
hombres admitan pasivamente una irracionalidad siempre des- 
tructiva, ni que se alisten en movimientos cuya contradicción 
con sus intereses resulta fácilmente perceptible. Con esto se 
enlaza la función de los determinantes psicológicos en los es- 
tudiantes. En relación con el poder real, al que apenas si con- 
mueve, el activismo es irracional. Los más prudentes tienen 
conciencia de su esterilidad, otros con dificultad se engañan a 
sí mismos. Como no es fácil que grandes grupos de personas 
se dispongan al martirio, hay que recurrir a los resortes psico- 
lágicos; por lo demás, los intereses directamente económicos 
cuentan menos que lo que pretende hacer creer la cháchara 
sobre la sociedad opulenta: ahora como antes, muchos estu- 
diantes vegetan en el límite del hambre. Es verdad que la 
construcción de una realidad ilusoria es impuesta, en defini- 
tiva, por las barreras objetivas; ella es mediada psicológica- 
mente, y la supresión del pensamiento está condicionada por 
la dinámica pulsional. Aquí se manifiesta una contradicción. 
Mientras que los activistas muestran un marcado interés libi- 
dinoso por ellos mismos, en cuanto a la satisfacción de sus 
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necesidades anímicas y a la obtención secundaria de placer que 
proporciona el ocuparse de la propia persona, el hecho de que 
el momento subjetivo se ponga de manifiesto en sus contrin- 
cantes provoca en ellos un maligno sentimiento de ira. Puede 
comprobarse aquí, ante todo, la tesis freudiana de Psicología 
de las mases y análisis del yo, según la cual las imágenes pro- 
pias de la autoridad poseen subjetivamente el carácter de la 
falta de amor y de relación con los demás, el carácter de la 
frialdad. Así como en los antiautoritarios madura la autoridad, 
del mismo modo exornan ellos sus imágenes negativamente 
catectizadas con las cualidades tradicionales del jefe, y se 
inquietan tan pronto como estas no responden a lo que las 
anti-autoridades secretamente anhelan ver en las autoridades. 
Quienes más violentamente protestan se parecen a los caracte- 
res autoritarios en el rechazo de la introspección; allí donde 
se ocupan de sí mismos, lo hacen de manera acrítica, y se 
orientan en bloque, agresivamente, hacia el exterior. Sobres- 
timan la propia importancia de modo narcisista, sin suficiente 
sentido de las proporciones. Erigen directamente sus necesi- 
dades subjetivas {por ejemplo, bajo la consigna de «proceso 
de aprendizaje») como medida de la praxis; para la categoría 
dialéctica de la alienación ha quedado hasta el momento poco 
espacio, Cosifican su propia psicología y esperan de quienes 
les hacen frente una conciencia cosificada. Propiamente hacen 
de la experiencia un tabú, y se vuelven alérgicos tan pronto 
como algo la recuerda. Esta se rebaja al nivel de ellos, se re- 
duce a lo que llaman «adelanto de la información», sin adver- 
tir que los conceptos facuñados por ellos) de información y 
comunicación están tomados de la industria monopólica de la 
cultura y de la ciencia plegada a ella. Objetivamente contribu- 
yen a la transformación regresiva de lo que aún queda del 
sujeto en señales de conditioned reflexes. 
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En el plano de la ciencia, la separación de teoría y praxis en 
la época moderna, y por cierto en la sociología, para la cual 
debiera ser temática, se halla estampada de manera irreflexiva 
y extrema en la doctrina de Max Weber sobre la neutralidad 
frente a los valores. Formulada hace ya setenta años, sigue in- 
fluyendo en la más moderna sociología positivista. Las críticas 
que recibió ejercieron escasa influencia sobre la ciencia esta- 
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blecida. La doctrina que constituyó el opuesto abstracto de 
aquella, más o menos expreso, la ética material de los valotes, 
que debía orientar la praxis con una evidencia inmediata, se 
desacreditó a causa de su arbitrariedad restauradora, En We- 
ber, la neutralidad frente a los valores se ligaba estrechamente 
con su concepto de racionalidad. Falta saber cuál de ambas 
categorías sustenta a la otra en la versión weberiana. Lomo es 
sabido, la racionalidad, centro de toda la abra de Weber, sig- 
nifica básicamente racionalidad con arreglo a fines, Es definida 
como la relación entre los medios adecuados y los fines. Estos, 
según Weber, por principio están fuera de la racionalidad; 
quedan librados a una especie de decisión, cuyas tenebrosas 
connotaciones, que Weber no quiso, no tardaron en manifes- 
tarse después de su muerte. Pero semejante exclusión de los 
fines del campo de la ratio, exclusión a la que Weber impuso 
restricciones, pero que, entretanto, innegablemente configuró 
el tenor de su doctrina de la ciencia y hasta de su estrategia 
científica, no es menos arbitaria que la fijación dogmática de 
los valores. Es imposible separar simplemente la racionalidad 
de la autoconservación, así como lo es separar de esta la 
instancia subjetiva, servidora de la racionalidad: el yo; por 
lo demás, tampoco el Weber sociólogo —-que rechazaba la 
psicología pero se orientaba en sentido subjetivo— intentó 
semejante cosa. La ratio se ha originado como instrumento de 
autoconservación, de comprobación de realidad. La universa- 
lidad de la ratio, rasgo este que permitió a Weber eliminar 
la psicología, la ha extendido más allá de su portador inmedia- 
to, el hombre individual. Esto la emancipó —desde que ella 
existe, por supuesto— de la contingencia de la posición indi- 
vidual de fines. El sujeto autosubsistente de la rafío es, en 
su universalidad espiritual, inmanente, algo realmente univer- 
sal: la sociedad, o, en último análisis, la humanidad, La sub- 
sistencia de esta exige racionalidad: en efecto, fin de la huma- 
nidad es un ordenamiento social racional, pues de lo contra- 
rio acallaría ella misma autoritariamente su propio movimien- 
to. La humanidad únicamente está ordenada de modo racional 
en la medida en que conserva a los sujetos socializados según 
su potencialidad libre de cadenas, Irracional y delirante sería, 
por el contrario —y el ejemplo es algo más que un ejemplo—, 
afirmar que, por una parte, la adecuación de los medios de 
destrucción al fin de la destrucción es racional, mientras que, 
por otra, el fin de la paz y de la superación de los antagonis- 
mos que lo relegan ad calendas graecas es irracional, Weber, 
como fiel exponente de su clase, ha puesto de cabeza la rela- 
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ción de racionalidad e irracionalidad. Pero, por contragolpe, 
la racionalidad medios-fines se invierte en él dialécticamente. 
La burocracia, la forma más pura de poder racional, que se 
ha desarrollado hasta convertir la sociedad en un sistema de 
engranajes, proceso este profetizado por Weber con horror 
manifiesto, es irracional. Expresiones como engranaje, estabi- 
lización, independización del mecanismo y sus sinónimos in- 
dican que los medios designados por ellas se convierten en 
fines autónomos, en lugar de satisfacer su racionalidad me- 
dios-fines. Pero esto no es un fenómeno de degeneración, como 
quiere creerlo la conciencia burguesa. Weber comprendió ca- 
balmente, aunque no lo asumiera de manera consecuente en su 
concepción, que esa irracionalidad, a la vez descrita y disimu- 
lada por él, es la consecuencia de caracterizar a la razón como 
medio, de ptoscribirla de la consideración de los fines y de 
la conciencia crítica de estos. La racionalidad defeccionante de 
Weber se hace irracional precisamente en cuanto que, como 
Weber lo postula en furiosa identificación con el agresor, los 
fines permanecen irracionales para su ascesis, Sin sostén en 
lo determinado de los objetos, la refío deserta de sí misma: 
su principio se convierte en una mala infinitud, La aparente 
desideologización de la ciencia, llevada a cabo por Weber, en 
realidad fue concebida como ideología contra el análisis de 
Marx. Pero se desenmascara como inconsciente y contradicto- 
ria en sí, en su indiferencia frente al sinsentido manifiesto, 
La ratio no puede ser menos que autoconservación, a saber, 
la de la especie, de la que literalmente depende la superviven- 
cia de cada individuo, Por supuesto, mediante la autoconser 
vación, ella logra el potencial de aquella autoconciencia que 
alguna vez podría trascender la autoconservación, a la que fue 
reducida por su limitación al nivel de medio, 
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El activismo es regresivo. Cautivo por aquella positividad que 
desde hace tiempo cumple el papel de apoyatura para la debili- 
dad del yo, se resiste a tomar conciencia de su propia impo- 
tencia, Los que no cesan de gritar: «Demasiado abstracto», se 
empeñan en un concretismo, en una inmediatez no justificados 
por los medios teóricos de que se dispone. Ello beneficia a la 
praxis ilusoria, Los especialmente avisados dicen —-de manera 
tan sumaria como juzgan acerca del arte— que la teoría es 
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represiva; pero qué actividad, en medio del s/afu quo, no lo 
sería a su modo. Empero, la acción directa, que siempre re- 
cuerda al portazo, está incomparablemente más próxima de la 
represión que el pensamiento, ya que este implica un tiempo 
de reflexión. El punto de Arquímedes, a saber, de qué modo 
es posible una praxis no represiva, de qué modo se podrá 
sorteart la alternativa entre espontaneidad y organización, no 
puede descubrirse, si de veras es posible hacerlo, por vías 
que no sean teóricas. Cuando se desestima el concepto, apare- 
cen rasgos como la solidaridad unilateral, que degenera en te- 
rror. Con ello se impone irremediablemente la supremacía 
burguesa de los medios sobre los fines, esto es, eso mismo que 
dicen impugnar las declaraciones programáticas. La reforma 
tecnocrática de la universidad, a la que tal vez incluso boa fide 
se quiere conjurar, no es sólo el contragolpe asestado a la pro- 
testa: esta la promueve desde sí misma. La libertad de cáte- 
dra es envilecida para halagar a la clientela estudiantil, y debe 
sujetarse a controles, 
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Entre los argumentos de que dispone el activismo, hay uno 
que por cierto está muy lejos de la estrategia política (aunque 
muchos se precien de ella), pero por ello mismo posee una 
fuerza de sugestión tanto mayor: es preciso optar por el mo- 
vimiento de protesta precisamente potque se sabe que no tiene 
posibilidades objetivas de éxito; y ello, siguiendo el ejemplo 
de Marx durante la Comuna de París, o bien de la entrada del 
Partido Comunista en el soviet anarco-socialista de 1919 en 
Munich, Así como esas conductas estuvieron dictadas por la 
desesperación, del mismo modo quienes desesperan de su posi- 
bilidad de éxito deberían apoyar una acción estéril, Según afir- 
man, la inevitable derrota hará que, por razones morales, de- 
ban mostrarse solidarios aun quienes, habiendo previsto la ca- 
tástrofe, no se hubiesen plegado al dictado de una solidaridad 
unilateral, Pero la apelación al heroísmo no hace más que re- 
petir ese dictado; quien no se haya dejado aturdir, no dejará 
de percibir el tono hueco de tales voces. En la seguta América, 
el emigrante podía sobrellevar las noticias que llegaban de 
Auschwitz; nadie creerá fácilmente a quien dice que Viet- 
nam le toba el sueño, apatte de que tudo adversario de las 
guerras coloniales está obligado a reconocer que los vietcong, 
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por su parte, emplean las torturas a la manera china, El que 
se imagine que él, producta de esta sociedad, está libre de la 
frialdad burguesa, abriga ilusiones sobre sí mismo y sobre el 
mundo; sin esa frialdad nadie podría sobrevivir, La capacidad 
de identificación con el dolor ajeno es escasa en todos los 
hombres sin excepción. Decir que simplemente no se pudo 
resistir su visión, que ningún hombre de buena voluntad pue- 
de seguir resistiéndola, constituye la racionalización de una 
compulsión moral. Posible y digna de admiración fue aquella 
actitud al borde del terror extremo, tal como lo experimenta- 
ron los conjurados del 20 de julio, que prefirieron caer atroz- 
mente exterminados antes que permanecer inactivos. Preten- 
der desde la distancia que se siente lo mismo que ellos signi- 
fica confundir la fuerza de la imaginación con el poder de la 
circunstancia inmediata, La pura autodefensa impide en el 
ausente (en el que actuó) la imaginación de lo peor, sobre todo 
cuando se trata de acciones que a él mismo lo exponen a lo 
peor. Pero el que conoce los hechos a la distancia tiene que 
reconocer los límites (que le son objetivamente impuestos) de 
una identificación que choca con su exigencia de autoconset- 
vación y felicidad, y no comportarse como quien ya fuese un 
hombre de aquel tipo que, quizá, sólo ha de tealizatse en un 
estado de libertad, es decir, en un estado carente de angustia, 
Del mundo, tal como es, nadie puede atertarse suficientemen- 
te. Si alguien no sólo sacrifica su inteligencia, sino que también 
se sacrifica a sí mismo, nadie se lo puede impedir aunque ese 
martirio sea objetivamente falso, Hacer del sacrificio un man- 
dato pertenece al repertorio fascista. La solidaridad con algo 
cuyo inevitable fracaso es patente puede arrojar una exquisita 
ganancia narcisista; sí, ella es tan ilusotia como la praxis de la 
cual cómodamente se espera una aprobación que quizá sea re- 
vocada en el momento siguiente, pues no hay sacrificio de la 
inteligencia que satisfaga a las insaciables exigencias de la falta 
de espíritu. Brecht, quien, conforme a la situación de enton- 
ces, aún tuvo que ver con la política —no con su sucedáneo—, 
dijo en cierta ocasión que, para ser absolutamente sincero con- 
sigo mismo, debía confesar que au fond el teatro le interesaba 
más que la transformación del mundo.” Tal conciencia sería 
el mejor correctivo de un teatro que hoy se confunde con la 
realidad, así como los happeraings que los activistas escenifi- 
can de vez en cuando otillan la apatiencia estética y la realidad. 
Quien no quiera quedarse atrás respecto de la confesión va- 


2 Walter Benjamin, Versuche über Brecht, Francfort, 1966, pág. 118, 
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liente y espontánea de Brecht, condenará casi toda la praxis 
actual como falta de talento. 
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El practicismo actual se apoya en un momento que la horrible 
jerga de la sociología del conocimiento ha bautizado con el 
nombre de «sospecha de ideología» ( Ideologieverdacht), como 
si el motor para la crítica de las ideologías fuese, no la expe- 
riencia de su falsedad, sino el menosprecio pequeñoburgués 
hacia cualquier manifestación del espíritu, de la cual se presu- 
me que está condicionada por intereses, que el escéptico, él sí 
interesado, proyecta sobre el espíritu. Pero cuando la praxis 
encubre con el opio de lo colectivo su propia, real imposibi- 
lidad, es ella la que se vuelve ideología. Existe al respecto una 
señal inconfundible: el recurso automático a la pregunta «qué 
hacer», pregunta que se esgrime en contra de cualquier pen- 
samiento crítico, aun antes de que haya sido expresado y no 
digamos seguido. En ninguna parte es tan flagrante el oscu- 
rantismo de la moderna aversión a la teoría. Recuerda al gesto 
de la petición de pasaporte. Inexpreso, pero tanto más potente 
es el mandato: debes obedecer. El individuo debe prosternar- 
se ante lo colectivo; como recompensa por el acto de saltar al 
melting pot se le promete la gracia de la pertenencia al grupo. 
Los débiles, los angustiados se sienten fuertes cuando corren 
con las manos enlazadas. He ahí la real transición al irracio- 
nalismo. Con mil sofismas se defiende, con infinitos medios de 
presión moral se inculca a los adeptos, que mediante la renun- 
cia a la propia razón y al propio juicio se hacen partícipes de 
una razón superior, colectiva; para conocer la verdad, por el 
contrario, es imprescindible aquella razón incondicionalmente 
individuada, acerca de la cual se repite, con monotonía, que 
está superada y que, si acaso transmite algo, tiempo ha que la 
sabiduría siempre superior de los camaradas lo ha refutado y 
despachado. Se recae en aquella actitud disciplinaria que en 
otro tiempo tuvieron los comunistas. En los revolucionarios 
aparentes se repite como comedia, de acuerdo con un dicho 
de Marx, lo que una vez se presentó como una tragedia de 
terribles consecuencias, cuando la situación aún estaba abierta. 
En vez de enfrentar argumentos se choca con frases estereoti- 


padas que manifiestamente provienen de los jefes y sus se- 
cuaces, 
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Si teoría y praxis no son inmediatamente uno, ni absolutamen- 
te distintas, entonces su relación es una relación de disconti- 
nuidad. No hay una senda continua que conduzca de la praxis 
a la teoría (eso es lo que entendemos por «momento espon- 
táneo» en las consideraciones que siguen). Pero la teoría per- 
tenece a la trama de la sociedad y es autónoma al mismo tiem- 
po. Á pesar de esto, ni la praxís transcurre independientemente 
de la teoría, ni esta es independiente de aquella. Si la praxis 
fuese el criterio de la teoría, se convertiría, por amor del thema 
probandum, en la patraña denunciada por Marx, y por tanto 
no podría alcanzar lo que pretende; si se rigiese la praxis 
simplemente por las indicaciones de la teoría, se endurccería 
doctrinariamente y además falsearía la teoría. La prucba más 
famosa de ello, aunque de ningún modo la única, sería la apli- 
cación que hicieron Robespierre y Saint-Just de la volonté géné- 
rale rousseauniana, a la que de todos modos no le faltaba la 
característica represiva. El dogma de la unidad de teoría y 
praxis, en contraste con la doctrina que invoca, es adialéctico: 
aprehende simple identidad allí donde únicamente la contra- 
dicción puede ser fructífera. La teoría, en cambio, aunque no 
puede ser arrancada del conjunto del proceso social, tiene ade- 
más, dentro de este, independencia; no es solamente medio del 
todo sino también momento; de otro modo no sería capaz de 
resistir al hechizo «el todo. La relación de teoría y praxis, una 
vez distanciadas la una de la otra, es la del salto cualitativo, 
no la del traspaso ni la subordinación. Están entre sí en rela- 
ción de polaridad. Precisamente las teorías que no fueron con- 
cebidas con miras a su aplicación son las que tienen mayor 
probabilidad de ser fructíferas en la práctica, tal como, por 
ejemplo, sucedió en la física entre la teoría del átomo y la 
separación del núcleo; lo común, la referencia a una praxis po- 
sible estaba contenido, en sí, dentro de la razón orientada en 
sentido tecnológico, y no porque esta tuviera en vista la apli- 
cación. Marx formuló la tesis de la unidad acuciado por el pre- 
sentimiento de que era preciso actuar ahora mismo, pues de 
lo contrario se corría el riesgo de hacerlo demasiado tarde. 
En esa medida fue también práctica; pero faltaban a la teoría 
propiamente acabada, a la crítica de la economía política, todas 
las transiciones concretas hacia aquella praxis que, según las 
once tesis sobre Feuerbach, debía constituir su raison d'étre, 
El horror de Marx por las recetas teóricas para la praxis ape- 
nas si fue menor que su negativa a describir positivamente una 
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sociedad sin clases. El capital de Marx contiene un sinnúmero 
de invectivas, en su mayoría dirigidas contra economistas y 
filosófos, pero ningún programa de acción; cualquier orador 
de la APO Que haya asimilado el vocabulario de su organiza- 
ción debería tachar el libro de abstracto. De la teoría de la 
plusvalía no se podía deducir de qué modo se ha de hacer la 
revolución; el antifilosófico Marx apenas si fue más allá, en 
relación con la praxis en general —no en los problemas polí- 
ticos concretos—, del filosofema según el cual la emancipación 
del proletariado ha de ser obra del propio proletariado. En 
los úlitmos decenios, los Estudios sobre autoridad y familia, 
La personalidad autoritaria y hasta la teoría del poder, hete- 
rodoxa en muchos aspectos, expuesta en Dialéctica del Iiumi- 
nismo fueron escritos sin intención práctica y, sin embargo, 
tuvieron alguna influencia de esa índole. Esta se debió, entre 
otras razones, a que, en un mundo en que hasta las ideas se 
han convertido en mercancía y provocan sale's resistance, le- 
yendo esos volúmenes a nadie podía ocurrírsele que se le es- 
taba vendiendo algo, que se lo estaba engatusando. Todas las 
veces que he intervenido en sentido estricto de manera direc- 
ta, con visible influencia práctica, ello sucedió a través de la 
teoría: en la polémica contra el movimiento musical juvenil 
y sus seguidores, en la crítica a la jerga de la autenticidad, que 
estropeó la fiesta a una ideología muy virulenta de la nueva 
Alemania, desmenuzándola y llevándola a su propio concepto. 
Si, en efecto, esas ideologías constituyen una falsa conciencia, 
su disolución (que en los ambientes intelectuales alcanzó vas- 
tas proporciones) inaugura un cierto movimiento hacia la ma- 
yoridad; desde luego que ella es práctica, El retruécano de 
Marx sobre la «crítica ctítica», esa agudeza sin gracia, pleo- 
nástica, según la cual la teoría destruye la teoría por ser teoría, 
lo único que hace es ocultar la inseguridad de su transposición 
directa a la praxis. Aun después, a despecho de la Internacio- 
nal, con la que se peleó, Marx no se abandonó nunca a 
merced de la praxis. La praxis es fuente de donde la teoría 
extrae fuerzas, pero nunca es servida por esta. En la teoría 
aparece ella únicamente, y por cierto que de manera necesa- 
ria, como punto ciego, como obsesión por lo criticado; cual- 
quier teoría crítica desarrollada hasta considerar aspectos par- 
ticulares sobrestimaría lo particular; ahora bien, sin la parti- 
cularidad sería nula. Mientras tanto, el ingrediente de ilu- 
sión que ello implica previene en contra de las transgresiones 
en que lo particular de continuo toma incremento. 
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